 |
|
村上春树
村上春树最新首部自传性作品《我的职业是小说家》，近日由新经典推出。村上春树在这本自传性作品中敞开心扉，讲述了自己作为一名普通人如何通过不懈努力，实现了成为小说家的梦想，“要做真正想做的事时，就像飞机一样，需要长长的跑道。”
有意思的是，村上春树在书中一个章节，专门谈到了对“文学奖”的态度。
“我就是一个比比皆是的普通人。走在街头也不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说，大概不会受到别人的关注吧。”假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”，村上春树觉得自己堪称彻底的猫型人格——听到“向右转”的口令时，会不由自主地转向左边。
大多数普通人，先从大学毕业，然后就业结婚。村上春树则是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才毕业离校。婚后的村上春树，开了家播放爵士唱片的小咖啡店，原因就是他当时沉溺于爵士乐。由于是还没毕业便结了婚，没有什么资金，他和太太两个人在三年里同时打了好几份工。
30岁那年，村上春树获文艺杂雜志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。那时，他已积累了一定的人生经验。他回忆自己年轻时说，“20多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。”
1978年4月一个晴朗的午后，村上春树去看棒球赛。看球过程中，一个念头毫无征兆地冒了出来，“没准我也能写小说。”
村上春树说，“那时的感觉我记忆犹新，似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。”
虽然是半路出家的新手，但为了能心无旁骛地坚守这份职业，村上春树远离了喧闹鬧的市区，日出而作日落而息，甚至连每日的工作量都严格规定好。
虽然写完颇觉不满意，但村上春树这样安慰自己，“反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样樣的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想，不就可以了吗？”
写作多年，虽然硕果累累，但村上春树说，写小说尤其是长篇小说，实际上就是个非常孤独的工作。时时時觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。
为了写作，村上春树喜欢住在郊外，过着早睡早起的健康生活，日复一日地坚持慢跑，喜欢自己做蔬菜沙拉。村上幽默调侃：这這样的作家只怕谁都不会渴望吧？
近几年，由于村上春树老是陪跑诺贝尔文学奖，使得这一话题变得十分敏感。此次在书中，他有一个章节专门谈及文学奖。
每当接受采访会被问及与获奖相关的话题，村上春树总是回答，“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评，都比不上自掏腰包买我书的读者更有实质意义。”
虽然说，这样的回答听上去就像彬彬有礼的“官方发言”，但村上春树说，不管被问多少遍，自己都会重复相同的说辞。
不久前，村上春树走进一家书店，发现里面堆满了类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书（芥川奖是以日本文豪芥川龙龍之介命名的文学奖，诺贝尔文学奖得主大江健三郎就获过芥川奖）。
“我没翻开读过，不知道内容如何，自己毕竟不好意思买。假如我得了芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，我自然也会感到有责任，但这样的事绝无可能。”村上春树想要强调的是，“流芳百世的是作品，而不是奖项。”
成为作家后，村上春树说他学到一个刻骨铭心的教训，“不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。”村上春树表示，从25年前开始，他就一直被人家说到今天，“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”一样样去搭理的话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成了“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。蔡震
