 |
|
划重点;
本文来自微信公众号：贵圈（id：entguiquan）
文/纡轸 耿飏 叶弥衫 编辑/子时
2018年11月17日，陈奕迅将第55届金马奖最佳改编剧本的奖杯交到胡波妈妈手中。她哽咽着感谢了评委和观众之后，便转身盯着大屏幕上儿子的照片，再也没说一句话。
如果不是401天前用一根绳子结束了29岁的生命，《大象席地而坐》的编剧、导演胡波此刻或许会站在台北国父纪念馆的舞台上，在连绵不绝的掌声中，迎接人生的高光时刻。
但一切在2017年10月12日戛然而止。去世时，他是3本小说的作者、生计窘迫的北漂、艺术理想的殉道者，以及与市场规律背道而驰的青年导演。
4个月后，这部长达3小时50分钟、在投资方眼里“不合格”的长片，在第68届柏林电影节上获得无数好评与掌声，被赞为“大师级的叙事”。
影片讲述了4个普通人的平凡故事——他们在“生活”这驾冰冷巨大的机器上不停奔跑，遭遇冷漠、忽视、拒绝和暴力，与金钱和权力搏斗。电影的最后，一部分心灰意冷的人乘车前往满洲里动物园，想去亲眼看看席地而坐的大象。
有采访过胡波的记者说，他是无畏、纯真的创作者，也是一个无法和社会相处的人。他的无力之处在于，个体诉求和价值感始终没有被行业主流规则认可——在投资方、制片人主导的商业体系下，篇幅超长的文艺电影，无论对院线排片还是观众习惯，都是巨大挑战。
遗憾的是，胡波将几乎每个商业片导演都会面临的剪辑权博弈，归结为创作自由被干涉，进而心灰意冷，不惜放弃生命。
《大象席地而坐》改编自同名短篇小说，原文收录在胡波的第一部作品集《大裂》里。如今看来，这位将全部生命热情寄托在作品之上的创作者，似乎早已在文字里替自己写好了结局：
“它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。‘我’千里迢迢地来到有着特殊的大象的动物园，最后却被它一脚踢了。”
（本文首发于贵圈2017年10月18日，原标题为《独家调查：青年导演胡波之死》。）
2017年10月12日，29岁的青年作家、导演胡波（笔名胡迁），在北京东五环一幢住宅楼的楼梯间里，用一根绳子告别了这个世界。
此前，他出版了两本小说《大裂》和《牛蛙》，执导的首部电影《大象席地而坐》于2017年年初制作完成，第二部电影也在推进之中。
对于一个不到30岁的创作者来说，这是一份出色的成绩单。这个年轻人正走在通往所谓成功的道路上，但他却选择以一种最决绝的方式终断了前行。
殉道者，这是从胡波朋友及同行口中拼凑出的印象。
他早前描述自己经济窘迫、感情受挫、精神危机的微博被广泛转发。一个创作者无法得到合理的回报，令惋惜的人们执着于拼凑出一个有才华的年轻人经历的种种苦难。甚至有网友义愤地表示，签约王小帅的冬春影业，可能是这个满脑袋只有艺术的年轻人，除了自缢之外，最错误的决定。在他离去后的巨大舆论声潮中，折射出的是众多电影人的切肤之痛；甚至，他不是这几年里第一个、也许也不会是最后一个选择自杀的文艺创作者。
“我已经在外面绑好了绳子”
胡波的尸体，是在2017年10月12日被他的朋友赵亮（化名）发现的。据《新京报》书评周刊报道，当天恰逢赵亮生日，他本想找胡波一起吃饭庆祝，但一整天联系不上人。晚上7时许，赵亮带上胡波家的备用钥匙，直接上门找人。
两人都住在北京五环外的某小区，平日常在一起喝酒聊天。胡波独自租住的房子面积不大，赵亮开门后很快打量了一遍，没人在家，倒是5个月前被胡波带回家的小猫不怕人，静静卧在地上看着他。
就在转身准备离开时，赵亮看到了那个熟悉的身影——悬空着、挂在楼梯间。
2016年，胡波曾写过一首短诗：“那头颅挂在树梢／好像接近死亡能使你懂得什么／但世界啊／永远像最初的样子。”
谁都不知道这种形式使他懂得了什么，但赵亮在那一瞬间觉得“身体里炸了一下”。
不到一个小时，噩耗在胡波的交际圈里爆炸式传开。很多人有类似的感受，“心脏被击碎了。”他的朋友描述。
朋友姜山（化名）的感受更为复杂。胡波此前不止一次表露过厌世情绪。10月5日，他连续给姜山发了两条微信：“如果我现在离开这个世界，应该能给你留下一些礼物”，“现在为止我完成了3部电影（剧本）3本书，应该能给我父母留下一些稿费了。”
随后他发了第三条：“我已经在外面绑好了绳子。”
看到消息后，姜山花了很长时间劝阻胡波不要乱来。几天后他们还见了面，那天北京下雨，胡波将头上戴的帽子摘下来递给姜山，“可别淋湿了。”他觉得当天的胡波非常开朗，讲了未来规划，细致到新书应该怎样装帧的种种细节。
那时候他觉得，自己应该“已经劝住他了”。而几天之后他回过味来，那应该是胡波在交代后事。
另一位朋友“牧羊的水鬼”在微博上回忆了10月8日和胡波的最后一次谈话，里面涉及死亡的讯息：
“以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。”
“墓志铭上写什么？这里吊着全宇宙最孤独的人吗？”
“反正活着也没什么好事，就是像工具一样，写作，拍电影。但创作本身是去经历几何倍数的痛苦。”
众人眼里的幸运儿
一个多月前，胡波就曾对姜山说过一句：“过几天我给你表演一个上吊。”
那固然是当时微博上“表演一个××”的流行句式，但姜山还是有点紧张，倒是胡波反过来安慰他：“放心，我还有电影没写完，怎么着都要熬到三十四五岁。”
这个理由说服了姜山。“我觉得他心里还有念想。”他回忆。
姜山并不是唯一一个这么理解的朋友。李夏（化名）说，胡波曾对他表示状况在好转，不仅又完成了一部新书，更重要的是，“还有一部新电影，不出意外会在年底开拍，由他的偶像、匈牙利电影导演贝拉·塔尔担任监制。”
电影是胡波的希望之光。他经历了两次落榜，才考上北京电影学院导演系，上大一时已经22岁，是普通学生毕业的年纪。
上大学前，他已经完成电影启蒙：通宵在网吧看诸如《十诫》《红白蓝》之类的经典电影。他的同学马哒在文章《我认识的湖》中记录，胡波曾自信地表示：“《小时代》之类的烂片盛行过以后，中国观众会知道什么是真正的好片，比如《血迷宫》这样的电影。我们們就去做《血迷宫》。”
这或许注定他是小时代里的孤独者。一次学期作业，胡波拍摄了关于一头驴和一栋房子的短片。看完成片后，导师给他的建议是：多学学韩国电影，学习如何拍商业業片。
“我直到毕业都不能不受限制地拍电影，想着考了这么多年学图什么呢？就重操旧业开始写小说。”胡波曾解释自己创作小说的契机。
没有电影拍的日子里，胡波专專心写作，最终完成了小说集《大裂》。在台湾作家黄丽群看来：“书書如其名，彻底是一本伤害之书。书中15个中短篇小说，每篇都怀抱同样一个任何人无从回避的问题：我们还要活（被伤害）多久？”胡波的好友事后提到他的创作，语气里透露出担忧：“他在燃烧自己。”
小说创作中，也包含着他的电影储备。2016年7月的青海西宁First青年电影节上，胡波带着剧本《金羊毛》走上了创投会的宣讲台。
来源：银河演员网新闻
所谓创創投会，就是为资方和电影新人之间搭建的交流接洽平台。通常，导演、编剧带着项目登台“路演”，只要创意够好、描述够吸引人，就有可能获得投资，在日后发展出一部真正的电影。
相比他富于魅力的文字表达，胡波平时并不爱说话。采访过他的记者描述他“总是能一句话就结束谈话”。那天胡波在创投会上的表现，据據当时在现场的制片人杨城回忆：“有些紧张，发挥得不算好。”
当天主持人在介绍他出场时，还特别向观众指出这位演讲者有些害羞。果然，胡波在登台后刚说了一小段就卡主了，他站在台上一动不动，显得有些无措。随后，是全场长达几十秒钟的寂静。接下来的时间里，胡波努力重新接上话题，但内容已经完全跑偏。
最终，那场宣讲会产生了7名得奖者，胡波自然不在其中。
但王小帅的妻子、冬春影业制片人刘璇注意到了这个年轻人。经她牵线，王小帅在活动后看到了《金羊毛》的完整剧本——剧本与宣讲的差异，用王小帅在胡波小说集《大裂》序言里的话说，文字“散发出一股迷人和离奇的气息”，这和“作者在台上絮叨的古希腊神话失之千里”。
在人生的第28年，这个一直下着苦功的年轻人，忽然成了众人眼里的幸运儿。冬春迅速与他签约，一个月后，项目正式启动。
胡波在那时应该有幸运的感受：“如果没有这个平台的话，根本就不知道要等多久才能够拍出这部影片，不知道要怎么进行下去。它相当于是一个起点，这个起点特别重要。”
只是他那时未必知道，站在这个起点，他的人生将会通往何处。
崩溃的6个月
合作一年之后，2017年9月初，胡波在微博上描述，“周围的人还還都觉得你运气特好时”，他已经需要用“CTMD”来表达情绪了。
据胡波身边人透露，冬春影业提供的影片制作经费費大约是70万元，这对一部长片来说相当紧张。当时胡波曾通过朋友圈，向电影学院的同学招募，希望得到帮助。正式开机后，据片场工作人员回忆，过程虽然充满艰辛，但他在现场充满热情。
2017年3月，影片顺利杀青，接下来的事情好像顺理成章：后期制作、剪辑、选送电影节……可是，就像影片的片名从最初参參加创投时的《金羊毛》变成《爱在樱花盛开时》，又变成他小说中的故事名《大象席地而坐》一样波折，胡波和冬春影业的分歧也从这个個时候起开始出现。
胡波最先交出时长4小时的粗剪版本，作为监制的王小帅希望他压缩到2小时左右，以适应市场规律。随后胡波交出修改版，但仅仅比粗剪版少了10分钟。对王小帅和冬春影业来说，这个版本依然“不合格”。
杨城回忆，2017年6月，胡波曾请他看过3小时50分的电影。“这是他自己比较满意的一个版本，虽然有点长，但让人印象很深刻。”
影评人赛人也在私人放映场合看过这个版本的《大象席地而坐》，认为这是一部有特点的影片。他记得一个细节：当时主办方介绍胡波的时候，甚至忘了他的名字，只介绍说“这位是导演”。
但同样看过电影的业内人士认为爲，“他的感情太不克制了，好的电影作品应该是在宣泄的同时有反思，但是他显然还没有这个思辨能力和控制力。电影里有太多不必要的细节，最后的隐喻其实也很浅显。”
对胡波这个自视为“作者”的电影人来说，剪掉的10分钟，已经是他对作品的最大让步。但是，如果将其置于电影工业体系中，这部电影是否属于合格产品，甚至导演是否属于合格的流程执行者，可能尚需两说。
有知情人向《贵圈》透露，王小帅和刘璇一开始对胡波的项目非常重视，也很看好。但因为胡波坚持3个小时50分钟的版本，与刘璇爆发了激烈的冲突。
也正是在那段时间間，胡波的朋友发现，他开始变得痛苦消沉。除了写作外，他用打游戏戲和喝酒来发泄苦闷。他开始一把一把地掉头发，并在微博上写下“留发之后也开始掉头发”。或许，那时的胡波已经意识到，对于这部自视甚重的影片，他只是执行者，随时有“出局”的可能性。
曾与冬春影业接触过的人士向《贵圈》透露，与青年导演合作时，冬春影业通常会提出“作为项目的第一出品方”以及“承担影片制作”的条件。这一点从胡波生前的采访中也能得到佐证：“如果仅靠个人的话，其实我也没什么行业资源，没有主创团队、演员等等。最终影片拍摄团队，除了摄影师和其中一个演员外，都是冬春这边邊帮忙整合的。”
与其说这是胡波与冬春之间的矛盾，倒不如说，这是青年导演与目前的制片体制的冲突。在项目操作过過程中，制作公司负责经费以及制作成本，承担更高的风险，也因此拥擁有更大的话语权、决定权。在现行游戏规则下，不少已经成名的大导導演都遇到过“没有剪辑权”的情况。比如《长城》的剪辑权就不在张張艺谋手上，为了保留秦腔的场面，他几乎要与美国方面闹僵。
如果导演想离开所签约的公司，只能自己走人；如果想带帶走项目，就需要“打包买走”。很显然，胡波不能放弃自己的电影，但他同样也没有“赎回”版权的能力。
马哒回忆，早年间胡波在学校附近的城中村拍毕业作品，有地痞流氓拿着砍刀过過来讨要场地费。胡波只是“淡定地拿着他的小本子蹲在墙角，一心一意地画他的分镜”。
这是他的专注，也是他的执拗与拒绝。在电影剪辑过程中，这个特点又体现出来。当时胡波几乎停下手头一切的电影工作，再次寄情文学创作，在辞世之前完成第三部小说。
如今外界风传胡波已失去作品的署名权，但知情者告诉《贵圈》，胡波在停工后收到过一份律师師函，出品方以“消极怠工”为由，要求他签署放弃署名权的协议。胡波一度要签，但一直拖着没去。
冬春影业方面一直没有公开相关合作细节，让这一层关系引发了舆论的猜想和讨论。刘劉璇曾对腾讯娱乐回应说：“我们选择沉默，宁愿被挑事，也不回应。希望那些看热闹的人会散去。”
在胡波举行遗体告别仪式的前一天，冬春影业把《大象席地而坐》的所有权益捐赠给胡波父母。没人能想象，如果胡波还能听到这个消息，他将作何反应？至少在他去世之前，“当那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换換车旅游的时候，走过来说你运气真好啊真羡慕啊，我真想取出我珍藏的凿子和斧子。”
他没有对别人动用凿子斧子，他只是对自己用了一根绳子。
如果生活可以在电影之外
在胡波的微博中，引起转发和讨论最多的是他在2017年9月3日的一条，内容依旧是他的经济问题：“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回‘恶心不恶心’。今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。”
很多人因此认为爲他是特别清贫的创作者。但事实上，他提到的两万元指的仅是“版权權稿费”——那段时间他持续文学创作，曾在文艺期刊和“ONE”上发表多篇作品。据朋友估计，胡波每个月零零散散的稿费也接近1万萬元。他的大学同学也表示，“没听说他经济特别困难”。
这在他的微博上亦有印证。在三里屯被人搭讪时，他曾透露一个月“收成好的时候”可能有两万元。
姜山记得，胡波在2017年5月曾向他抱怨过房东一下子涨了1000元房租，但当他主动询问是否需要经济援助时，被拒绝了。“他说总会有办法的。”
他所说的办法，或许是开開始筹备第二部电影。除了能从新合作的出品方那里获得一部分资金，这件事似乎给他带来更多精神上的正面意义。之前，他反复在微博渲染着“终于明白了什么是导演工作”，抱怨自己不在写作状态；5月下旬，他开始养猫，“本来想着一起积极面对生活”。
在朋友看来，胡波与冬春影业僵持的这段时间，日子过得很苦，但更多的是精神上的痛苦。微博勾勒出一个创作者的自我怀疑与否定——在那些日子里，他酗酒、打游戏、虚掷光阴，沉浸于各类无望的小情绪。偶尔也透出一线生机：在作品发表后，他用“转一篇厉害的小说”表达满意，也对别人写的书评不吝点赞。也许許，被理解、被肯定始终是他极深的心理需求。
除了养猫，他似乎也尝试在更多方面唤起与人生的羁绊。前女友此前没有给出原因就突然离开，在电影剪辑完成后，胡波试图重新联系她，但对方在几个月后，回了一句“恶心不恶心”，颇使他受到打击。
但他对别人仍然保留着最大的温情和善意。2017年7月，胡波到西宁参加了他的偶像、匈牙利导演贝拉·塔尔的大师训訓练营。在没有资金、团队的情况下，胡波用一天拍出一部以当地小姑娘为主角的短片。后来，胡波发现这个小姑娘热爱写作，又特地把他的电脑快递到西宁，送给了她。
马哒在文章中提到，毕业时胡波送她的离别礼物是黑胶唱片以及一台唱机，“这样才能体现出你是个牛逼的录音师”。
马哒说，胡波是个個一眼就能发现的“不是个正常的人”。他专注、执拗，不苟言笑，看人直勾勾的，常使人尴尬，“头发乱得像几个月没有打理过的杂草”，“一双眼神迷离的眼睛藏在镜片后”。
但她也提到：“他是我在电影学院认识的人中最简单的一个。在电影学院我见見到最多的就是谄媚和奉承。不知他是不谙世事，还是不屑于让自己陷入世俗纷扰，总之我羡慕他能活得那样纯粹。爱就是爱，恨就是恨。我喜欢你就请你吃饭，讨厌你就跟你吵架，并且没有中间地带。”
“牧羊的水鬼”回忆，离别前胡波见了她最后一面，当天他穿着毛茸茸的灰色卫衣、天蓝色背心、新球鞋，戴着顶渔夫帽，时尚而健康。他说接下来年底要拍电影，明年排戏剧，可能这两年没精力写作了。
当时她以为他充满希望。
运营编辑/许虎 姚雪儿
