 |
|
很难想象，一向言语犀利、曾自称是“老愤青”的陈丹青会花2个小时盛赞一个小姑娘，并且是当众。
可是面对曾自称“恶童”的蒋方舟，他做到了。
这场以“谈话的泥沼”为主题的文化沙龙，本应是蒋方舟以嘉宾的身份，好好聊聊陈丹青的新作《草草集》《谈话的泥沼》和《无知的游历》。实际情况却是，陈丹青“反客为主”，狠狠赞美了小蒋姑娘，顺带着，才提了提自己。
我会说我不承认我经历沧桑
“如果我要写本书，我会说我不承认我经历沧桑。”陈丹青的这句话，是针对蒋方舟的新书《我承认我不曾历经沧桑》说的。这是一本“反思自己写作与成长经历”的杂文集，其中收录了获得“人民文学奖”的长文《审判童年》。
按照蒋方舟的解释，这么拗口的书名是受陈丹青一篇关于“70年代”的文章影响，感觉自己这一代没有什么共同记忆。陈丹青却说，当年他也没什么“存在感”，甚至不知道“存在感”这个词。
虽然是陈丹青的新书活动，蒋方舟却被一次次推到了台前。“审判童年，太牛了。我非常惊讶，那会儿你才19岁。” “我一边看一边想，我怎么没有好好想过我的童年……”陈丹青真诚又略显夸张地赞美着。
要知道，陈丹青是个比较排斥写自己的人，用他的话来说，就是“你为什么让别人分享你的情绪？”
他去世界各地，从来不主动拍照；写了一本游记，书中自己“出镜”的图片少得可怜；一般情况下，别人吃饭的时候给他看小孩的照片，他非常讨厌：“没教养，你给我看你小孩的照片干吗？”
陈丹青会觉得，写作一定要变成，你退开，写作出现，别人在你写作里分享他自己的经验。可是他遇到的人又总是处于一种纠结状狀态—一方面不分场合地表达自己，从来不考虑别人的感受；另一方面在自己的论述里，一个“自己”的经验从来没有好好表达过。
有趣的交谈已成奢望
只是这一次，不知是不是受蒋方舟影响，不爱“写自己”的陈丹青倒是跟大家分享一些“私密经验”。
比如他说說起“初恋”， 幼儿园中班，5岁，小女孩贴着他的耳朵，用上海话話说“我们长大了结婚”。外面下着雨，两个孩子都很被动地坐在那里裏，回想起小女孩很柔软地搂着他的肩，“感觉舒服死了”。
比如最近自己弟弟有了小孩，他喜欢得不得了，手机里好多照片，有时候也会忍不住给别人看。
最有趣的是，陈丹青“自曝”自己是个电视剧迷。不管国产连续剧还是美剧，一旦看进去就完全投入，像个大妈一样，什么都相信。
在新书《谈话的泥沼》中，就收录了一篇他和王安忆聊电视剧的5万字对话—这是发生在10年前“非典”时期的事情，平时很忙的人突然都闲下来了，两兩个连续剧爱好者各自在家对着电脑，王安忆说，旁边的人敲下来发邮郵件过来，陈丹青再回答一段发过去，就好像现在的QQ聊天。
“这本《谈话的泥沼》乱讲，只有这篇可以看看。”和王安忆的对话，也被陈丹青认为是最值得推荐的文章。就像他在序言里所说，“有趣的交谈已成奢望”。这些年接受了这么多访谈，其实實是不好的，真的在退步，慢慢沉下去，就是一个同化的过程。
其实，让陈丹青感到无奈的，不仅是访谈的“泥沼”，还有人际关系的泥沼。他坦言，过去几年写的60万字都是零打碎敲，最多的文字其实是应酬。
“这些真是要命，我也不好逃掉。”陈丹青毫不讳言，朋友、同学、长辈、晚辈让帮忙写寫篇序，会很难拒绝。中国是一个人际关系的泥沼。所以，他在里面也爬不出来。
精彩的话
“我不喜欢拿经历说事，我很讨厌上一辈说我们那会儿怎么样、怎么样，所以我现在蛮警惕，当然我可能已经胡说了很多经历，但我一点不想让年轻人觉得你们真有经历，我们怎么一点经历没有……”
—陈丹青
“很多自嘲是不诚实的，这是一种交际技巧……好的自嘲一定是无为的，他不要干幹吗，他在自嘲里就有快感。可是有目的的自嘲很讨厌的，句句都有目的。”—陈丹青
“我经常在中国听到‘我的人生感悟’，我没有什么感悟，就是你会老，然后会死掉，我年纪越大越明白一切都这样。刚才一个哥们问将来电子书出来怎么样，我现在非常接受所有事情会过去，所有事情会死亡，你得接受它。”
—陈丹青
