 |
|
阿炳算得上是最具国际影响力的无锡人之一，在无锡市中心寸土寸金的崇安寺商业区，竖立的一尊阿炳的雕像，反映出他在这座城市的地位和声望。
阿炳雕像头戴礼帽、佝偻着身子，左手握弦、右手持弓，低着头，全部注意力都倾注在搁于腰间的二胡上。整座塑像呈现一种夸张的动态，人们似乎能听到二胡里飘出的悲愤之声。至于阿炳的容貌，反倒显得模糊不清。这应该是多数人心目中的阿炳形象：吃力地生活在社会底层、用二胡控诉黑暗的旧社会，但见过阿炳的多位老街坊均说，雕像不像其本人。
那么，真实的阿炳究竟是怎样一个人？
阿炳之谜一：究竟长什么样？
近年来，无锡市档案局、无锡市公安局等部门都在抢救、整理有关阿炳的一切历史档案。经过曲折的搜集整理，无锡市公安局抢救出一套阿炳的户籍档案资料，其中一份档案里，有一张阿炳的黑白照片，这实在让人惊喜——这张照片是迄今为止发现的唯一一张阿炳的照片。
照片上的阿炳头戴礼帽，面容清瘦，留浓密胡子，颇像影像中民国街头艺人的形象。令人印象深刻的还是他的墨镜，正如故居画像上所描绘的那样，这副墨镜的左镜很明显高出右镜许多。
这张照片出现在1947年“无锡县国民身份证底册”上，阿炳和妻子的照片都在其中，其上登记有两人的住处是“图书馆路三十四号”，并注明阿炳的职业是“演奏”。另外一份档案为1951年所建的户口登记簿，这一页档案显示了阿炳1892年7月9日出生，1950年12月死亡，私塾文化程度，失盲，职业是道士。
在同页登记簿的空白处，记者注意到，有人用蓝色笔写有一行字：“华阿炳为全国音乐艺人”，字是繁体字，蓝色的墨水区别于原登记簿填写时所用的黑色笔迹，估计是阿炳去世后不久，档案登记人员所留。
根据这份档案，阿炳离世后不久，妻子董氏也告离世。档案同时也留下了线索：阿炳还有一个孙女“球娣”，1944年出生。阿炳和妻子逝世后，球娣的户籍从此地迁出。无锡市公安局档案科工作人员寻找发现，球娣现居上海，联系方式不详。但她曾在2008年4月接受了无锡本土著名作家黑陶的采访，详细回忆了她记忆中的阿炳。
原来球娣是阿炳妻子董氏的孙女，董氏是前夫过世后和阿炳走到一起的。球娣大约4岁时，由父亲从江阴乡下送到无锡“亲娘公公”（无锡方言，奶奶爷爷）这里。“公公（阿炳）个子蛮高的，用现在的说法有一米七几。他有小辫子，再盘起来结在头顶。”球娣回忆说，“公公出去拉琴卖唱的时候，总是由我搀着带路，他一边走一边拉。公公经常在公园茶馆和广场上卖唱。表演完一段我就拿着公公的帽子，向周围看的人收钱。”
阿炳之谜二：为何精通音律？
阿炳故居距离阿炳雕像不远，位于崇安寺内，现已成为一个独立的院落。进门处，一堵有着700多年历史的牌坊竖立，这让整座院落更显得古色古香。左手边几间房子是展厅，介绍阿炳的身世及其非凡的音乐成就。展厅的大门上方悬挂“雷尊殿”3个大字，听名字便知这是一宗教场所，这让记者很是奇怪：阿炳为何会在此地长大？
阿炳故居纪念馆館的工作人员解释，阿炳本名叫华彦钧，父亲华清和正是无锡洞虚宫雷尊殿的住持——当时的崇安寺是一个儒、道、释三教合一的场所。阿炳是父亲和无锡一个秦家的寡妇所生，按照道规，华清和不能娶妻。于是，阿炳自生下来后便被送到乡下，直到8岁时，才回到父亲的身边。华清和对外说，这是从老家领养的小道士，而华彦钧称呼华清和也不是“父亲”，而是一本正经唤作“师父”。
如此身世对于阿炳来说自然是难以言说的隐痛，母亲在他1岁时便离世而去。母爱和家庭感的缺乏，也为阿炳成人之后的不羁生活埋下伏笔。对于华清和而言，和所有的家长一样，他自是希望儿子能够出人头地，这个“师父”将一腔父爱都给了华彦钧鈞，11岁上下教学《三字经》、《百家姓》，练毛笔字等，倾其所有。
作为道观住持，华清和精通道教乐器，却不希望儿子重走他的老路，但从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上吹拉弹唱。无奈之下，华清和转而严格教习，阿炳12岁便已能熟练运用各种種乐器，16岁便能外出参加斋事，19岁就正式参加道教音乐演奏。因长相俊俏，琴术高超，阿炳被不少人称作精通音律的“小天师”。
回忆当初，球娣的记忆中多是和公公在一起的天伦之乐，但对阿炳来说，那时生活的重心却落在了如何艰难维持一家人的生计之上，对于身旁这样难得的温情，他较少注意和享受。
阿炳之谜三：为何双目失明？
从從雷尊殿而出，旁边是一幢3米多高的白墙瓦房，这是阿炳成人之后的住处。这间瓦房至今保持着当时原貌，屋内极尽简陋，有一盏落满灰尘的油灯。阿炳和妻子画像挂在旁边的墙壁上，往上望能看见曾经阁閣楼的痕迹，纪念馆工作人员介绍，阿炳和妻子当时就住在阁楼上。
记者注意看墙上阿炳和妻子的画像，雷尊殿那个個潇洒的“小天师”不在了，在这间简陋、破败的屋内，阿炳和妻子是一副穷困潦倒的形象，阿炳挽着道士头，鼻梁架着一副墨镜，墨镜倾傾斜着，一高一低，显得极不搭配。阿炳此时已经失明。
据无锡文史研究专家许墨林记述，1925~1928年间間，也即阿炳33~36岁时，其父华清和去世，阿炳继承父业，成为爲雷尊殿当家。“因为生活失检，阿炳染上吸毒宿娼之恶习，导致经济濟入不敷出，双目先后失明。为生活所迫，阿炳开始走上街头，以卖艺藝为生。”
“卖艺中，阿炳经常运用‘说新闻’的形式，把在茶馆、酒楼、烟馆、旅馆以及报纸上听到的新闻，编成押韵的词句和唱段，敲响竹板，到处演唱。”
钟桂芳是阿炳妻子董氏的大孙子，这位77岁的老人告诉记者，年少时他也曾如同球娣一样，隔三差五从江阴顾山老家来到无锡，陪“公公和亲娘”。钟桂芳说阿炳“唱得蛮好的”、“在家话不多”，他经經常扶着公公去大街上卖艺，“听的人比较多，但很多不给钱就走了”。钟桂芳对当时一家人生活之拮据印象深刻，他说“家里的钱经常不够用，奶奶常常要父亲和几个姑姑贴补”。
钟鍾桂芳的父亲名叫钟伯英，按照钟桂芳的回忆，其父经常从乡下进城，要送些菜、米、油给阿炳和奶奶。江阴顾山文化站原站长毛德彦1979年曾专门采访过钟伯英。大约在1932年左右，经人介绍，阿炳和丧夫的董翠娣走到一起。
“每天一早，翠娣搀扶阿炳到茶楼吃茶，翠娣去买菜，茶罢回家，下午晚上去赶赴堂会或到栈房里卖艺。”钟伯英告诉毛德彦。
阿炳之谜四：缘何成为大师？
今年83岁的过泳华老人见过阿炳，当时她跟阿炳住在一条街上。时常晚上九、十点钟鍾，阿炳卖艺回家经过过泳华家，过泳华的父亲过补白会打招呼，“有时候家里剩的一些锅巴，父亲会送给阿炳，让他做次日的早饭。”阿炳会用胡琴拉出“谢谢”的人声，表示感激。
这样的情景过泳华记忆深刻，对与她同龄的无锡人来说，每天晚上阿炳回家的二胡声相当于晚安曲。后来，过泳华華才知这首百听不厌的曲子叫《二泉映月》。1949年1月，刚到南京工作的黎松寿在二胡界的一代宗师、师傅储师竹教授处處上课，为了活动手指，黎松寿无意中拉起了这段阿炳在街头巷尾常拉的旋律，储教授突然示意暂停，问这首曲子的来历。储儲教授吩咐弟子完整地再拉一遍，听完之后连声称赞：“太美好啦，不仅富有个性，并且内涵深邃。这是呕心沥血的杰作。”
黎松寿后来成为二胡演奏家、南京师范大学音乐系教授。据據其所著的《神曲诞生》记述，按照师傅的吩咐，1950年，他与中央音乐学院教授杨荫浏等几人来无锡为阿炳录音，阿炳显得十分激动動，他说：“我已经3年左右没有奏乐了，乐器也没有了，荒废太久了，让我练上几天，再演奏吧！”
杨荫浏、黎松寿等人给阿炳借来了胡琴、琵琶，这次珍贵的录音录下了阿炳的《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》等作品。
同年9月，中央音乐学院民乐系专业分析研究，认为阿炳乐曲杰出，演奏精湛，要请阿炳去音乐学院开《二泉映月》和《听松》音乐会，并拟聘请他去中央音乐学院任教。
遗憾的是，此时的阿炳已重病缠身，卧床不起。12月4日，阿炳吐血离世，享年58岁。阿炳入殓时，家中已无物可带，身旁只有录音时，那把借来的胡琴。
来源：《扬子晚报》
