 |
|
[摘要]与中国人把明媚亮丽称之为美不同，日本人则以阴暗昏幽为美。这是一种很奇特的审美心理。日本人喜欢阴翳、昏暗、幽深远胜于喜欢明亮、华丽、绚烂。这从他们的文化和生活习惯中可以明显的看出。
本文作者姜建强，东京大学综合文化研究科客员研究员，致力于日本哲学和文化的研究。本文有删节。
榻榻米与寿司
日本的榻榻米，长是167厘米，宽是86厘米。为什么要设定这个尺寸？原来正好够睡一个人（日本人普遍矮小），能坐二个人。那么从理论上说，一间4贴的榻榻米小屋，可容纳8人。当然有紧张感有压抑感有不自在感，但这就是在锤炼你内敛你的不露声色和忍耐受用的心机。面对面，肩碰肩，你如何动作，你如何开口，你如何应酬，你如何表征自己，确实需要斟酌，需要锤炼，真可谓百炼才能成钢。于是，日本人就在这个小小的空间里，完成人的最高尚和最低下，最美的和最丑的行为。这是否就是日本人的榻榻米文化？
日本人的寿司，上面是生鱼片，下面是米饭团。生鱼片，自然联想到狩猎采集的时代。这在日本谓之绳文时代，大概至今12000年。尽管孟子有“闻其声不忍食其肉”与“君子远庖厨”的说法，但日本人不予理睬。喜欢生冷，是日本人的一个口味。米饭团，自然联想到稻作文化时代。这在日本谓之弥生时代，大概至今7000年。于是日本人将寿司一口放入嘴里，套用日本大学者梅原猛的话说，就将19000年放入了嘴里。趣味自然而生。这是否就是日本人的寿司文化呢？
日式微笑的力量何在？
有一种微笑叫日式微笑。
这种微笑当然有春天般温暖的功效。否则它不会被人记住。
这种微笑当然有樱花满开搬的春色。否则它不会被视为美丽。
但是，这种微笑更多的是意味深长。否则它不会令人迷惘。
在日本人内心深处，微笑不一定伴随着喜悦。她们在任何场合都可以而且必须微笑。她们感激时微笑，温柔时微笑，失意时微笑，恼怒时微笑，烦乱时微笑，羞愧时微笑，被训斥时也微笑。非日本人常常不理解这种笑。以为这是高傲的笑狡诈的笑，阴谋的笑，嘲弄的笑，甚至是神经质的笑。其实，她们的微笑，既不是挑战，也不是虚伪；既不是懦弱，也不是无奈。这是在悠久岁月中，对命运的理解而凝缩成精致的礼仪之一。就像稻谷离不开太阳的照耀一样，日本人的心绪调节也离不开这神秘的微笑。
当然，日本人这种微笑还有一种更深刻的力量。它是遇到人性最悲苦，最脆弱，最黑暗的时期，通常她们以微笑通过最严酷的试炼。亲人刚去世，或自己面临死亡的时候，她们会以红着的眼眶或泪湿的脸颊頰，笑着迎接你的到来。在日本最古老的法隆寺里，救世观音像总洋溢着最古老的微笑。宗教家们解释，这是为表达对死者的依恋之情，呼唤一种生命重归的咒术般的微笑。
来源：银河演员网新闻
《legal high》电视剧照
由此推论，日本人面对死亡时的微笑，实则是对悲伤或愤怒的均衡补偿。实则是受伤的心扭绞出的瞬间的外部神经的表现。因而读不懂这层微笑的人，就把日本人视为对死亡冷淡的麻木，或是人性缺血的不仁。这就像一位诗人的日本母亲，总總是想像她的死去的儿子是到外面追捕蜻蜓去了，微笑着写下俳句，来來安慰自己破碎悲伤的心：
今天不知追了多远，真令我吃惊。
我的小猎人去捕捉蜻蜓去了。
为什么凡属美的东西，都笼罩了阴翳的影子？
黄昏的烛火，氤氲的林间，薄暗的木屋，纸质的窗帘，墨绿的苔藓，朦胧的庭园。日本人把我们带进了远遠古时代的草庵，把我们带进了温暖而复古的壁炉前。暮色下的艺妓那温暖的一低头。夜色里的酒吧女那迷人的一脸笑。天皇即位的大赏祭在夜间举行，“神婚”必须在漆黑中进行，能剧在阴暗中演出。浓密的森林包围神社，人们在照叶树林中行走时，一种阴森的感觉就会扑撲面而来。在日本，凡属被称之为美的东西，都笼罩了神秘的阴翳的影子。
图片来自网络
与中国人把明媚亮丽称之为美不同，日本人则則以阴暗昏幽为美。这是一种很奇特的审美心理。日本人喜欢阴翳、昏暗、幽深远胜于喜欢明亮、华丽、绚烂。这从他们的文化和生活习惯慣中可以明显的看出。日本人的这种美意识和欧洲艺术也有着根本的不同。黑格尔说过，欧洲艺术的本质是明亮和欢快。如希腊的裸体雕像，如小得不能再小的屋檐或遮阳板，如广场前那终日阳光的喷水池，如对亮光闪闪宝石的喜爱，如洁白到近乎透明的瓷器，如银色的餐具，如钢制和镀镍的器具等等，这些都是明亮之美的表现。
不是说日本人不知道明亮的精神心相，不是说日本人故意抗衡以亮丽和坚硬为其特征的现代文明。在一个到处處是洒满阳光的世界，在一个到处是铁和钢横行的坚硬而冰凉的世界，作为从远古幽暗的草庵中走出来的现代人来说，是不是过于轻快浮华？是不是过于金碧辉煌？如果答案是肯定的话，那么，其人性的救赎之地在哪里？其灵魂的安身之处又在哪里？这是不是就是日本人努力寻求的阴翳之美的原点？透光的话，以不透光为好。铁鐵制的话，以木质的为好。点灯的话，以烛火的为好。平滑的话，以粗糙的为好。完整的话，以缺损的为好。满开的话，以落樱为好。插花的话，以一枝为好。如此等等。是幽暗的、朦胧的、神秘的，纤细的，甚至是神经质的。但从中是不是隐含了对西方文明的一种嫌厌和对對东方文明的一丝苦苦支撑？
图片来自网络
两种文化与两种样式
——中国人坐在地铁里，眼睛转动，东张西望。他们带着小孩的纯真，关注着外面的精彩世界。日本人坐在地铁里，一动不动，眼睛朝前。他们带着大人的老成，思考着虚虛假的自我世界。
——中国國上了年纪的老太基本不化妆，她们本分地顺着天命，不想人为地改变變年轮；日本上了年纪的老太几乎人人化妆，她们春心不眠，总想在世人面前证明她们的过去。
——中国人无论走到哪里，都喜欢大声说笑，张扬个性，生怕自我被淹没，落了个不文明的“指控”。日本人无论論走到哪里，都喜欢小声小气，抑制个性，生怕自我被暴露，倒反落了个有修养的“赞扬”。
——中国人似乎更像牡丹，一枝一株，争奇斗艳。总以为自己装点过盛唐的华贵，因此总想争那份国色天香。日本人似乎更象樱花，片片族族，齐开齐谢。总以为自己装点过生时的辉煌，因此总總想争那份死时的灿烂。
——中国人对人的评价是两级的直线思维，不是流芳百世，就是遗臭万年；不是重于泰山，就是轻于鸿毛；不是黑就是白；因此，900多年过去了，秦桧夫妇还是跪在岳飞的面前，被游人鞭打唾弃。日本人对人的评价是单极的曲线思维，只有流芳百世，没有遗臭万年；只有白没有黑。因此，反叛者西乡隆盛竟也有了在上野公园铸鑄造铜像的身价。就像秦桧的跪像不可能出现在日本一样，西乡隆盛的铜像也不可能出现在中国。历史的摩擦，观念的碰撞，从这里开始。
——中国人喜欢讲“有史以来”。如有史以来的最大，有史以来的最高，有史以来的最好等等。用纵向的眼光看事物，最可贵的是有历史感，有时间的跨度，但同时历史的包袱也压在了肩上，总有“多少楼台烟雨中”的感觉。死人拖住了活人。日本人喜欢讲“从欧美来看”。如从欧美来看，日本还還不算先进。从欧美来看，日本还要继续努力。用横向的眼光看事物，当然不知历史为何物，不知时间为何物，但有了空间的感觉，倒也能轻装上阵，“而今漫步从头越”。活人绕开了死人。
本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
