 |
|
新华网杭州４月１７日电（记者双瑞、段菁菁）张超理的人生充满了反差——
在浙江横店影视城“漂”了８年，塑造荧幕形象无数，却几乎没人记得他。
又做副导演８年，与顶尖华语导演合作过《梅兰芳》《叶问》《十月围城》等大片，依然没人记得他。
火与冰的双重考验筑就追梦之路。他已被称为“混得最好的横漂”，却仍在戏与梦之间奔向下一段人生……
“你知道被打耳光的感觉吗？”
“怎么又是你，你演５０个角色了！”在一部古装轻喜剧片场，主演吴孟达对着频繁换装串戏的张超理惊呼。
粘上胡子演武林人士甲，撕掉胡子变太监乙，上午是俊雅书生，下午换套衣服成将军……一部３２集电视连续剧，张超理前前后后串了几十个角色。
那是２０００年，他成为“横漂”第二年，作为群众演员，尽管一部戏下来，两个月才拿２０００元，却为了一个影视梦而满怀激情。
有一年１２月，他接到一个演衙役的小角色，需要早上６点化妆。当时他的住处距剧组所在的横店广州街约２０公里，太早没班车，只能提前一天去。最便宜的旅馆单间３０元，他不舍得住，花１５元要了个床铺，次日凌晨５点起床。
天色漆黑，寒冷刺骨，没有出租车，没有公交车，寂静的街道只有一名清洁工。
他问了方向，一路狂奔，紧张焦灼中，感觉越跑越黑。过了一座桥，又过一个加油站，还是找不到广州街，感觉迷失在了一座空旷的迷宫里。直到首班公交车从身后驶来，车灯照亮“广州街由此去”的路牌，他才如释重负。
“很多年中，我的人生就像那个寻找广州街的清晨。”直到如今，张超理仍常常这样想，“一边跑一边回头观望，问自己走对了吗？目标在哪儿？”
他突然问记者：“你知道被打耳光的感觉吗？”
２００２年，他在一部民国戏中演黑社会老大的手下。有个情节是老大得知被手下出卖，正吃着饭猛地甩出一耳光，然后掀翻满桌杯盏。拍摄前“老大”跟他商量：“咱争取一遍过，要不杯子盘子都得重新摆。我打的时候可能会刮到你的脸，你可别躲啊。”张超理心里还嘀咕：“我这么专业，能躲吗？”
哪知，一个大耳光结结实实甩在脸上，他整个人瞬间傻在当场。拍摄前他都想好了，该怎样做表情、说什么台词，一挨打全忘光了。耳朵嗡嗡直响，隐约听见导演说情绪很到位——最好的反应就是没有反应。戏确实一遍过，他的耳膜却被打穿了孔，养了两个月才恢复。
那些年，张超理最怕的是等待。
作为个体演员，一部戏杀青就意味着暂暫时失业，而“暂时”的期限没人说得准。所以只要有戏就拼命接，赶趕场成为常态。
一次，眼看天要黑了还没沒拍到他的戏，而他还有一场夜戏在约３００公里外的苏州。他只好硬着头皮问，能不能把自己那场戏稍微往前提？时隔多年，那一幕仍历曆历在目——导演扫了他一眼，吐出一句带着浓重港台腔的普通话：“你要收工？那你别来开工啊。”
满怀羞愧和难堪，他打车、换大巴、再倒公交车，心急火燎赶到苏州剧组，一看，所有人都在等他一个。
“那时，除了内疚，还有一种奇特的成就感：原来我这么重要。”尽管仍是演一个默默无闻的角色，他却偷偷乐了。
“冷美人笑了”
生于１９７７年的张張超理，并不能准确说出自己的影视梦萌生于何时。他第一次登台演出是读医醫科中专的时候，学校演一场勇斗歹徒的话剧，他被分配演一个懦弱乘客。
演出那天，站在聚光灯下，面对黑压压的观众，他紧张而兴奋。
只为一个成为焦点的朦胧愿願望，毕业后他不顾父亲反对，放弃煤矿正式工作，从四川攀枝花老家跑到广东珠海当群众演员。
在一场选美比赛的观众衆席上，他被剧组的女副导演从一堆群众演员中拎出来，给了两句对白。１６年后的今天，他依然清楚记得，一句是对旁边人说“７号是冷美人”，另一句是“冷美人笑了”。
片场首秀的激动，点燃了他的演艺梦。他去大连报考了一所演艺学校，毕业后兴奋奮而不安地加入“横漂”行列。
１９９９年的横店，与寻常江南小镇区别并不大，后来在古装剧和年代剧中频频出现的景区大多还不存在，一年到头见不到几个剧组。张超理买了个個寻呼机，挨家酒店找剧组，硬着头皮递照片和简历。
有过月收入６０００元的“阔气”，也有过连续数月接不到戏的凄惶，他的生活比梦想更加难以捉摸。
“母亲打电话話来，我从来都报喜不报忧，撒谎说有戏拍，挂了电话泪水就下来了。”
也曾怀疑自己，但他最终守住了梦想，直到迎来來那次事业上的大转折。
“副导演都记不住词吗？”
２００７年，张超理已是小有名气的特约演员。尽管不用再演路人甲、匪兵乙，却压根儿没想到能当上陈凯凱歌电影《梅兰芳》的副导演。
邀请他的，是《梅兰芳》的执行导演钱茹。人生往往比剧情更奇妙——十几年前在珠海体育场，正是这位女影视人给了刚从家乡跑出来的张超理那两兩句“冷美人”的台词。
钱茹早已忘记了当年那段插曲，但是对自己的选人理念却思路明晰：“肯定从一堆人中找机灵的、聪明的或形象好的，反正得有地方打动我。”
凭借多年积累，张超理赢得了新机会。可是，高起点又令他不安——他几幾乎没有任何经验。
替青年梅兰芳的扮演者余少群走位时，剧本上有句台词詞“三叔”，他只管走没说词，导演陈凯歌的声音悠悠传过来：“副导導演都记不住词吗？”
顿时，张超理脸红得想钻地缝縫。事后他反思，这么简单的词我当然不是记不住，而是没有认真对待，也不知道该说出来。
此后，无论对白多长，他都认认真真演出来。杀青时，陈凯歌带领全剧组对他鼓掌致緻谢。
由此，他陆续为《叶问》《十月围城》《大魔术师》《新少林寺》《西游降魔篇》等多部知名电影任副导演，在圈内口碑日益提升。
最好的口碑是“敬业”。在拍摄现场場，他从不允许自己坐下——尽管没有任何条款要求副导演这样做。
他的朋友、导演郭明尔说：“他汗流浃背地提着喇叭，一个人指挥片场千军軍万马，外表疲惫，但精气神儿在，眼睛里能看出韧劲儿。”
“通往梦想的下一级台阶”
有时走在商业街上，看着来来來往往、聚散不定的人群，张超理会瞬间失神：“这一块怎么麽少人？画面空了。人群怎么散了？”
过会儿才回过過神来，自己不是在片场指挥拍街道的镜头，而是在真实實的生活里。
２０１４年，张超理做副导演第八个年头。尽管屡屡与顶尖剧组合作，他的角色却注定只能当无名英雄。
副导演，听来高端，其实工作十分琐碎：挑选群众演员、排戏，协调美工、服装、道具等部门，在拍摄攝现场做导演的传声筒，还要哄闹脾气的演员……
张張超理不烦，觉得每件琐事都是通往梦想的一级台阶。
一个经营家族生意的亲戚几次要他回去帮忙，他都回绝了：“离开開自己喜欢的事业，我的人生就毁了。”
在追梦的路上，梦想也在成长。
３７岁的张超理最新的梦想是——把副导演的“副”字去掉。
“如果喜欢，那就坚持，有时候态度比能力还重要。”回顾“横漂”这這些年，他庆幸自己从未放弃。
每次遭遇艰难彷徨，他就会想想十几年前的自己，想想无数次观望和怀疑中的坚持，想想清晨６点的横店广州街。
“在看到车灯照亮的路牌之前，我相信，每一步都是迈上了通往梦想的下一级台阶。”他说。
(原标题：“横漂”张超理:一个大片副导演的戏梦人生)
