演员新闻《水晶的爱丁堡笔记4:高山之巅 人生碎片》

　　编者按：爱丁堡边缘艺术节(Edinburgh Festival Fringe)于每年的8月在爱丁堡举行，每年都有成千上万的艺术家齐聚爱丁堡，呈现各种形式，数量庞大的表演。爱丁堡边缘艺术节以它的多样性成为世界知名的大型艺术节。新浪戏剧特约剧评人、爱丁堡前沿剧展策展人水晶女士撰写《水晶的爱丁堡笔记》专栏，水晶已经好几年在8月前往爱丁堡看戏挑戏，让我们跟随她的笔感受爱丁堡狂欢一般的艺术节吧。 

　　最后的一个片段，是不断让人感到意外和惊诧的过程。他在一个魔法般的箱子里，依序翻出了他的整个人生过程，那些生命中不同阶段的“物证”被一一翻检出来，又被无可奈何地扔在一旁。没办法，时间就象后浪推前浪一样洗刷着生命，岸边满是搁浅的人生碎片，它们从记忆的箱子里一直一直地被“掏”出来，直到生命的根，被连根拔起。

　　水晶/文(中国“爱丁堡前沿剧展”策展人)

　　2014年8月17日  爱丁堡，天气：晴

　　这3天，每天都是6、7个show在赶，其中大部分是音乐类的剧目，音乐＋诗＋歌、音乐＋舞蹈、音乐＋文学剧场，对我这种平时难得看音乐类剧目的人来说，完全是“暴饮暴食”。

　　“暴饮暴食”的好处是，可以一天看很多演出，效率高。同时，在高密度的观看过程中，会对演出的整体水准判断特别敏感：好的、差的，会有非常清晰的判断。如果一个月才看一个的话，大概每个都会觉得不错，饥饿状态下对食物肯定不会太挑剔。

　　坏处是会审美疲劳，不那么容易享受演出当中那些普通的美好。这种类型的剧目，应该是在周末，万事不愁，吃饱喝足，极放松地坐下来，好好enjoy这个晚上。辛劳了一个星期，不用华服豪车，在家附近的社区就可以享受这个晚上。

　　我记得有一个演出，是周五的一个下午，在一间不太大的教堂里，听一个室内管弦乐的作品。阳光从西侧的窗户里穿进来，照在吹奏长笛和黑管的金发女孩身上，如同光环一样闪闪发亮，很像油画的画面。前排多是头发花白的老头老太太，安静地坐在那里，度过他们生活当中普通的一个周末，平常而自然。于我是暴饮暴食的日子，于他们是细水长流。

　　也是那天上午，在另一个社区活动中心模样的场地里，看一个由乐队隊伴奏故事朗读的活动，中间还有舞蹈的伴演。那个节目是有小朋友参加的，好几个七八岁的孩子，还有一个大概2岁左右的黑人混血小孩，坐在专门为小孩准备的小椅子，有点不老实，时不时的站起来，挪到妈妈怀里，还会在朗读的音隙忽然大声地发表一两句自己的见見解。后来又爬下来，去到后面一个专门为小朋友准备的小帐篷里，带帶着绒毛手套自顾自玩起来。

　　并没有人特别地去干预他，连责备的眼神都没有。他也就安静地在帐逢里呆着，继续續听故事。之后又不耐起来，妈妈大概怕他太闹，就带他出去了。他走了之后，继续坐在场内的我们，都有点略感落寞。大概觉得这样的节節目，如果没有那么小的小孩在场，多少有点减损意义。艺术，文学，这些前人与今人共同凝聚的种子，不就是为了那些小小的心田里播下的么？

　　那天朗诵的作品，是一个苏格兰作家的诗歌和儿童故事。我好希望有一天我的朋友兰晓龙，也能为他的女儿创作这样一个作品，然后让更多的孩子以这种方式听到。哪怕他或她中途不耐烦，戴着毛绒手套跑出去玩了。

　　要细水长流，细水长流。

　　3天看了十多个戏戲，印象不够深刻的，几乎转瞬就失忆了。但肯定会有些作品，画面和气息，一直深深地在脑海中，而且愿意一再地向人提起。

　　爱丁堡国际艺术节的新西兰剧目I AM 算是一个。说起I AM，也是我们观剧小组“深夜吐嘈趴”上的重点话题之一，对这个剧的观看反应非常两极化，现场有看哭的、要再看一遍的，也有称之为“超极大雷”和恨不能提前退场的；有当面向我表示“好喜欢、好喜欢的”，也有写信来说“很费解....。.感觉是一场場行为艺术”的。

　　的确，这部由新西兰艺术家领衔多国艺术家共同合作的作品，在简洁冷酷的德国波兰系视觉风格之下，有着一种神秘的气质。这部作品的创作者有一种惊人的勇气，  他们常常在极大的“画幅”上、如Play House巨大的舞台空间中，以单个人物作为行动和表演焦点，表演手段包括演唱一种近似于巫者祈歌式的原生态曲调，或是在接近舞台最上面的部分，有人以极柔和的方式轻缓慢移动，精致清柔的光将这个人物在巨大的灰色空间中提亮。很多时候，舞台上的画面如同静止，人物的行动如同飘移，你以为将要发生什么，但并没有，时间继续定格下去，直到你从下一次瞌睡中醒来。

　　对于这這种作品，我完全不愿意用好或差来评价，我只能承认它在我心中留下了极深刻的印象，尽管我也确实好几次睡过去了。尤其是每次刚从瞌睡中醒来时，两眼还没有对好焦，会以为舞台上又多出了一个人，定下睛来，发现还是刚才睡着前的那一个——他们如同站成永恒，无比笃定。

　　光这份笃定，就难于上青天。

　　这部为纪念一战中2000万死者而做的宏大作品，同时也是为生者的祈祷。在人类历史巨大的灰幕与高墙之下，有人立于山巅，在风中歌唱，虽然我们未必明白那歌的深意。

　　另外也有小而动人的作品，象今年巴西的爱丁堡Showcase中的《小丑叔叔的鞋》(My Uncle’s Shoes)，默剧，讲述一对相依为命的小丑戏班叔侄，共同拖着一辆小车到处巡演。叔叔是成功的小丑扮演者，侄子是胖乎乎的小跟班，有点懒、有点馋、有点笨，但也仰慕叔叔的精彩技能，总總想偷偷学艺。随着叔叔的老去，侄子一天天成长起来，在剧烈的咳嗽声中，叔叔开始一点点把手艺教给侄子，生命的轮回，也由此开始。没有台词，却表意清晰，很多欢笑，也有很多细节令人心酸落泪，最后出人意料的温暖的结局，又让人心中平复。是一部适合小朋友和家长一起观看的剧目。

　　从去年在爱丁堡选的《喀布尔安魂曲》，到这次《小丑叔叔的鞋》，还有另外几部今年上演听说說非常反响都非常不错的巴西戏，都让我再次感受到巴西的戏剧魅力。那种质朴、深沉、温婉的气质，扎实的功底，真的令人羡慕。你说咱比不过英国、德国、法国这样的戏剧大国，算正常，但面对巴西的这這几部戏，我们都拿不出象样的作品来抗衡，就真是悲哀了。

　　另外，今天晚上，看到了迄今为止今年的Best Show，《物件课》(The Object Lesson)。你可以把它称之为环境戏剧，也可以划到魔术的范畴，但归根结底，这还是一个真正意义上的剧场作品，并且是观众深度参与的作品。演出开始前，当观众进场时，如同进到一个堆满杂物的阁楼或是储藏室里，没有固定的座位，观众需要自己去旁边的犄角旮旯里拖出折叠椅、沙发、纸箱，或是一切能坐的东西，自己找地儿坐下来。然后演员員从某个角落出来，在人群里穿梭，在周围的废纸箱里一一把相关道具和家俱、物件“刨”出来，布置成需要的样子。

　　通过一通现场录音之后再二度完成的“电话对话”，观众会初次体会到这个节目的“巧妙”，而观众会不断地被拉进演出当中，配合完全一些动作和安排，并渐渐地被“拉进”对自己身边物件的“思考”与重新审视中。一段由观众配合完成的情节之后，故事开始渐入佳境，你会看到这个男主角如何经历他人生当中最美好的一段感情，又如何失去，如何试图重建联接，却被挂断电话。面对过去留下的种种種，人已去，情已去，只余物件。

　　最后的一个個片段，是不断让人感到意外和惊诧的过程。他在一个魔法般的箱子里裏，依序翻出了他的整个人生过程，那些生命中不同阶段的“物证”被一一翻检出来，又被无可奈何地扔在一旁。没办法，时间就象后浪推前浪一样洗刷着生命。岸边满是搁浅的人生碎片，它们从记忆的箱子里一直一直地被“掏”出来，直到生命的根，被连根拔起。

　　这是一个从创意到完成，都堪称完美的戏。美到令人心痛。

　　而且我知道，我们永远做不出这样的戏戲来。由于语言的障碍、表演空间的限制和现场字幕的难以实现，我们們甚至连把这种戏带到国内来的可能性都非常非常小。

　　一想到这个，就更痛了。