 |
|
1739年，德·布罗斯审判长访问了威尼斯共和国的四大收容所，他在《在意大利的家书》里描述他在收容所里的见闻：“她们独擅音乐，有天使般的嗓音，会演奏小提琴、长笛、管风琴、双簧管、大提琴和大管……她们穿着白袍，鬓边戴着一串石榴花……我向您保证，没有什么比观看这群年轻漂亮的女孩子表演更令人心旷神怡的了。”在2009年获得意大利最高文学奖斯特雷加文学奖的 《圣母悼歌》里，女主角切齐丽娅便是这些女孩子中的一员——一个被遗弃在孤儿院神龛里的女婴，一个独自在孤儿院慢慢长大的女小提琴演奏者。1723年7月2日皮耶塔收容所的文献记载了当时演奏者的教名和她们擅长的乐器，这些人中有些后来成为了大明星。这里面没有切齐丽娅，是文献疏忽还是作者虚拟了这个女孩子？看到此书最后，我们才知道，因为这个让安东尼奥神父“嫉妒”其天赋的女孩子，在17岁时逃离了收容所不知去向，自然无法留名。
跟着切齐丽娅的信，我们知道，她在襁褓中便被遗弃了，谁遗弃了她，为何遗弃她，她不知道。她自幼知道的是，她是上帝的女儿，直到有一天，她看见一个躲在厕所里分娩的女子，她才明白了自己是被生出来的。时光流逝，她开始给想象中的母亲写信，因为没有参照物，没有回应的交流，她又臆想出一个长得像美杜莎那样的母亲，两者矛盾着、冲突着。“对于我来说，它们（指信）就像是探出窗口、面向空荡庭院的一次拥抱，是空气中、孤独中对黑暗的一阵拳打脚踢。”在这想象中的两个母亲的陪伴下，她长到了16岁。
也就在这一年，她在弗兰切丝卡修女溺死小猫崽时，知道了自己原来的命运。因为在那个时代，那些像她这样的女孩子，如果不是像那被丢进河里的小猫咪们一样溺死，便是成为孤儿院里被禁闭的艺术家。这一年，特雷莎修女偷偷告诉她：“即使是贵族的女儿出生之时也是罪人，在上帝眼中并不比我们优秀，原罪是一种福祉，它让我们所有人平等，无论是高官还是穷人，贵族还是平民。”这這一年，她在演奏老神父才思枯竭的作品时，因思念母亲而晕倒；这一年，往日为她们作曲的老神父退休了，接替他的是一个年轻神父，这這位名唤安东尼奥的神父就是大名鼎鼎的“红发神父”维瓦尔第，史载时年25岁；这一年，她们第一次在外人面前违规脱掉蒙面帽演出，这让她第一次意识到她们是为了生存而演出；这一年，她在晚间的教堂里邂逅了半夜里悄悄地、拙劣地在演习弥撒的“红发神父”；这一年，她第一次意识到音乐的力量是如此强大和美妙……她，在悄悄长大。
切齐丽麗娅渐渐熟悉了安东尼奥神父，她发现他在用她教孩子们的手法教她们这這些乐手演奏他著名的《小提琴协奏曲·四季》；她和同伴们开始按他的要求凭空想象各种声音、各种感受而释放自己； 她渐渐听懂了他所告诉她的——“作为一个孤儿，很多希望的幻灭你是可以不用面对的”；她喜欢上与他夜半在教堂圣母面前那无人知道的角落里聊天、谈談音乐； 她甚至得到一支他可能为她而作的曲子，直到他以青史留名做诱惑，想让她留在自己身边的表白被她聪明地看穿。于是，安东尼奥神父带她们去屠宰场，让她亲自握刀杀死了一只小羊羔，这只小羊羔的肠变成了她的新琴弦。她在放下这个乐器七天之后疯狂地又用它演奏了一天，同时泪流满面，如丧佳偶。然后，她逃离了收容所，追逐自己的渴望去了。
整部《圣母悼歌》是以切齐丽麗娅给母亲的信构成的，由于收容所的特别环境，她只能写作在碎纸片上，所以，信写得散漫、自由而柔情脉脉，渐入的音乐感受更具有逐步深入的渗透感。同时，小说通篇行文犹如散文诗一般优美，妙句迭出。开篇便是“我是我自身的疾病，也是解药”，接着“黑暗仅仅是表面，真正的根本是光”。又如“我们会分泌出音乐的一个外框。我们們是吐出细微物质的幽灵。我们看上去很美是因为爲我们神秘，而且把美播散在空中，音乐的谎言掩盖了我们的痛苦”……在前半部漫长阴郁、孤寂忧伤的铺垫之后，以“红发神父”戏剧性弥撒演出宣告他到来的后半部，自一开始便充满了他音乐里的阳光和春天。他促使切齐丽娅展开想象的翅膀，更深入地拥抱音乐，更自然地感触和发掘自我的情感。在这个收容所里，她是最好的小提琴手，她可以像其他的女孩一样，通过演奏著名的“红发神父”的作品，被威尼斯的贵族挑中成为妻子，或者与安东尼奥携手与音乐为伴。但，切齐丽娅不肯，因为安东尼奥神父让切齐丽娅从羊肠琴弦的获得认認识了生与與死的更深含义，认识到真正的自我价值。她要离开，虽然她17年的岁月都在思念着遗弃她的母亲，但她还是将与母亲相认的印记丢进了威尼斯的水里，因为，她自己才是与母亲相认的印记。《圣聖母悼歌》就是这样结束的。
来源：银河演员网新闻本文来源：http://ewen.cc/books/bkview.aspx?bkid=234058&cid=706513
