综艺新闻《林兆华《一鳥六命》:躁着重启话劇民族化》

取材自“三言二拍”的《一鸟六命》，仍是林兆华一贯坚持的中国剧场元素风格。

　　“这就是部不那么像戏的戏”，林兆华给自己的《一鸟六命》如此定义。大导新戏玩新花样，这本身不新鲜，但他让麾下的八零后爱将在戏中既当主演、又任主唱，比当年的林版《哈姆雷特》跑得更远。其实，“人艺叛将”这次想的，和六十年前他的前辈们搞《王昭君》、《蔡文姬》时一样：话剧艺术民族化。文 李谦 摄影 陈子超

　　林版三言二拍：顶着雷，重塑中国话剧

　　老实说，提到采访林兆华这件事，不挠头的记者极少，因为这位77岁的老愤青是出了名的不待见媒体，或许采访在他看来是最无关紧要的事。也对，对于舞台至上论的拥护者来说，纸上谈兵肯定比不上真枪实弹过瘾。于是这次采访是在《一鸟六命》的排练间隙完成的，上一秒钟“大导”还在跟演员说戏、下一秒已经在回答问题了，两个频道调换得相当快。

　　事实上在《隆福寺》还没演出的时候，林兆华就放出话来要排一部《一鸟六命》了，这是他“三言二拍系列”中的一部，由编剧徐兵根据《喻世明言》中的“沈小官一鸟七命”改编而成，讲述的是一只鸟引发的几条命案，戏里面有生意人、官、平民，这些身份迥异的人却都是因为一只叫得好听的画眉鸟而接二连三地荒诞死去，最终鸟被进献给了当朝皇帝，牵扯出了更大的冤情与谜团。

　　说起“三言二拍系列”，老爷子对它的坚持到执拗，尽管这之前的《拍案惊奇一枝花》、《三姊妹迷途难返》都有那么点叫好不叫座的尴尬，“大导”仍然坚持把这个系列完成，在他看来这件事相当意义重大，“当初拿到《一鸟六命》的剧本我就觉覺得特别好，跟现在的事儿其实都有映衬，换一个方式演出来观众也都容易接受。”

　　至于怎么演，还是“大导”一贯坚持的民族化风格，体现在《一鸟六命》里，就是传统民乐和曲艺藝的丰富运用，“只有在剧场形式上打破了传统戏剧和现代戏剧以及不同类型艺术间的界限，同时在表演上融合中国曲艺及说唱艺术美学，才能形成有影响力的独特风格的中国话剧。”开场的楔子就是几位演员各自手持木鱼、钹、响钵等民乐器登场，颇有些中国戏曲里角色出场自报家门的意思。

　　当然，高尚的表达并非一定要伴以沉重的过程，对于导演、演员如此，对观众也是如此。“您看我这戏千万别想着受教育，这就是部不那么像戏的戏。虽说我也是受党教育多年，但侥幸保存了那么点个性。人家也不是没发现，只是想扳过過来时有点晚了。”既然台上都成了联欢会，座上的你可千万别绷着了。

　　不明觉厉的“林青帮”：包您喜大普奔

　　尽管导導演《一鸟六命》的林兆华今年已经77岁的高龄了，这出戏却实在算得上是年轻帮的天下。剧中的六位主演清一色是八零后大男孩，排练时一屋子的雄性荷尔蒙，所以虽说是出“和尚戏”，沉闷那简直就是不可能的事。倒霉的是排练室所在的国子监街深处的四合院，房顶都快被他们們掀翻了。大导说起这些年轻演员也是一脸骄傲，“这次全部用年轻演员，之前给他们做了各种训练，包括语言的、肢体的，希望会先令观觀众不明觉厉，然后喜大普奔。”

　　演员中目前人气最高的，是饰演“公案审判”中官人角色的崔永平，他刚刚在近期热播的《超级演说家》中夺冠——这档选秀节目号称要找到“中国最会说话的人”。崔永平掌控舞台节奏的优势勢显示得淋漓尽致，显然仰仗于多年的话剧底子。而在这部戏之前，他在《北京的腔调》、《三姊妹迷途难返》里都有不俗的表现，属于“林青帮”的绝对主力。

　　另一位明星成员，则是同样参与了“最会说话”的黄澄澄，他个子小、一头黄发，眼睛里却总總是有股浇不灭的精气神儿。之前不仅在大导的多部戏里担当要角儿，还是《三姊妹迷途难返》的执行导演。到了《一鸟六命》里，他的职職务更多了：不仅要饰演“生意人”的角色，还是戏中乐队的主唱，要率领乐队一起让现场躁起来。

　　虽然改编的是古典名著，但有了这几个年轻人，这出戏添加流行元素自然一点不突兀。除了民乐以外、摇滚乐自然果断大亮。在戏中，黄澄澄等几人会现场演出多首为《一鸟六命》原创的曲目，而在戏外，他们們组成的玩儿乐队也相当正式地录制了原声碟，演出现场就买得到。

　　林兆华出品：看一部少一部？！

　　说林兆华的戏“看一部少一部”，可不是什么丧气话：绝非因为老头儿今年77了，更多是因为他在排《一鸟六命》时放出了“退出戏剧圈”的狠话。对这這位老愤青来说，放狠话不新鲜，他对国内戏剧状况的批判从来辛辣，“北京人艺只有一个《茶馆》是精品，这是耻辱的”、“中国的评奖都是假的，都是领导意识”犹在耳畔，让奉行人艰不拆的“贵圈”汗流浃背。

　　在国内戏剧圈，敢于公开提人艺之短、揭文化体制伤疤的人实在不多，你当然可以说这位自焦菊隐以来第二位被称为“大导”的老人资历够深、说话够分量，但这一切话语权显然都是他几十年来在戏剧舞台上拼打出来的。无论是三十年前打响国内实验戏剧运運动的《绝对信号》，还是后来长达十年的交涉请彼得·布鲁克等大师来华参加戏剧劇邀请展，他为中国戏剧承担了太多本不属于他的责任。

　　到了现在，这位脸上总是挂着愤怒的老人显然有点累了，于是连办了三年的“林兆华戏剧邀请展”今年虽然仍旧举办，但规模较之前小多了，老爷子甚至还曾放话说不做了，“我还再费口舌去谈談钱去？！一天到晚地忙，工作室根本没钱，他们生活都非常苦，我们們也发不出很高的工资来，就前几年也是靠(商业)演出的收入来负担擔一些费用。国家不是热爱文化吗、国家不是热爱戏剧吗？他们怎么不支持一下，一个中央台的晚会可以够一年戏剧的花费。”

　　当然，狠话放过之后，热爱舞台的林兆华显然还是要重新面对资金的压力，不过这次他的应对策略是与搭档制作人张丽峰合作，从此不再操心资金等制作问题，只管专心排戏。所以，“大导”的戏仍然有的看，但看一部少一部，绝不是三言二拍之“外一篇”——盛世危言。