 |
|
从美国洛杉矶归来的郑雷，在结束了他的好莱坞之旅后有诸多感慨——美国电影学院（就是主办奥斯卡奖的那个）的邀请，让他成为好莱坞今年国际编剧交流会中的唯一中国人。而严格来说，在杭州工作的他，甚至还算不得正职编剧，只能算业余写手。
郑雷的剧本《循环街区》，已经与华纳完成了签约，如果一切顺利，电影将在后年开拍。制片人告诉他，片方会极力推荐诺兰（《蝙蝠侠》新三部曲、《盗梦空间》、《星际穿越》等片的导演）来执导他的本子，因为二者的气质相合，同时，他也将拿到一笔丰厚的原创编剧报酬。
郑雷，今年32岁，东北人，一个看上去挺温和的胖子。从大学时代开始在杭州生活至今。他开过一个小影视公司，维继艰难，最终在电台找了份工作，回归上班族生活。工作之余，郑雷继续剧本创作，但他的本子在国内找不到买家，他在写本子的事情，周围同事也都不知道。
“你的创意，国内拍不了，倒是很符合好莱坞电影的调调。”一位导演曾这样跟他说道。
这话还真让郑雷听进去了，他联系了自己的两个发小——一个是北二外毕业的，帮他翻译剧本；另一个在美国南加州大学工作，拿着他的剧本，找机会给美国的电影人过目一下。郑雷的剧本先后给大卫·芬奇（《七宗罪》、《搏击者俱乐部》等片导演）和乔治·卢卡斯看过，反应都还可以。
真正往他头上“砸蛋糕”的，是金牌编剧大卫·凯普（作品有《侏罗纪公园》、《碟中谍》、《蜘蛛侠》等）。
“真有一种中大奖的感觉。美国电影学院下辖的编剧行会，今年计划搞一场国际编剧交流会，打算邀请英国、法国、中国、阿根廷以及美国國本土的外籍编剧各一人，参加活动，人选从会员的推荐中产生。大卫衛·凯普写了一封长达五页的推荐信，详细说明了推荐理由，然后，我就去美国了。”郑雷说道。
美国电影学院确定了交流人选后，通过北京办事处给郑雷致电，并往他的电子邮箱里发了一封邀请函。而纸质的通知，是他通过单位门口传达室的传真机收到的。
“从5月1日到17日，去美国半个月，所有的开销都是那边负责的，我只出了签证费用。”郑雷说道。
在半个月里，郑雷参加了一次编剧交流会，到华纳、派拉蒙等好莱坞巨头的片场里进行观摩，以及一个长达五天、有十个来自电影制作各方面的专家参与、专门针对他剧本的修改讨论会。为了能让沟通更加顺畅，美方派给郑雷一个专职翻译，“京片子说得比我还溜。”
在大卫·凯普的推荐信中，对郑雷的三个作品进行了介绍，分别是《循环街区》、《翻车》和《跑步的人》。其中的《循环街区》被华纳金牌制片人文森特看中，双方签订了正式的制片协议；而《翻车》被一名独立制片人看中，想先签一个优先使用权的协议，郑雷没答应，打算拿回国寻找更好的机機会。
郑雷回国后，朋友圈里盛传他一个本子卖賣出了百万美元的高价，一夜巨富了。郑雷笑着说，“没那么多，按协協议如果后年正常开拍，那我能拿到80万美元的原创编剧费，如果拍不了，则有12万美元的优先使用权费，美国对电影行业的税抽得很厉害，真到我手上还要少一点。不过制片人说，我的本子属于‘烧脑腦片’，他很有信心说服诺兰来执导。”
《循环環街区》是个什么样的故事呢？“一个中产阶级，在下班路上突然发现現自己被困在一个时间区间里，他不断地循环，回不了家，只有他自己发现被困住了，周围的人无从察觉……我只能说到这一步，我签过保密协议，说多了要赔钱的。”郑雷摆出一副无可奈何的样子。
在这趟旅程中，郑雷见到了包括“星战之父”卢盧卡斯在内的众多电影界明星，也在几个大片场里实地走了一圈，观摩了美剧《破产姐妹》的拍摄过程，他说，好莱坞的许多电影制作方法，让他有“脑洞大开”的感觉，尤其是编剧的地位之高，让他甚至有些彷徨失措。
“一位名编剧走进片场，所有人都会对他点头致意，其尊敬程度和待遇，完全与名导演，顶级明星相同。”郑雷说道。
据郑雷介绍，在好莱坞，编編剧的种类分得非常细，有原创编剧，改编编剧，现场编剧等等。原创創编剧是被严格保护的，有时候他只需拿出一个点子，就能获得极好的报酬，他的剧本在被进行电影化改编时，只要改编的份额不超过50%，任何人都无权在署名中添加自己的名字，哪怕改编者是斯皮尔伯格那样的超级巨头。另外，对剧本进行改编的，只能是有编剧从业资資格的人，导演、出资方都无权插手，而任何的改动，都须经过原作者的同意。
现场编剧则几乎是半个导演。郑雷在观摩情景喜剧《破产姐妹》的摄制过程中，现场编剧全程陪同，如果观众不笑或者笑得不够厉害，现场编剧要现改台词，改到观众笑为止，导演不能掺和。
电影拍摄的每一个分组，都会拿到不同版本的编剧剧本——灯光、美术、镜头、服装……他们能从剧本中了解原著者的意图，从而保证自己手头的工作精准和达标，几乎所有的事情，都需要和编剧进行沟通后才能进行。
而好莱坞的导演远没有想象中那么牛，他们只负责两个事情：确保整部影片的调性符合自己的意象，以及指导演员的表演，台词詞、镜头、后期剪辑等方面，导演只有建议权，没有决定权。
“我的感觉，美国的编剧，就像足球场上的中场发动机機，而国内的编剧，只能算场边捡球的球童……”郑雷说道。
