 |
|
跌倒了，要像史玉柱那样再爬起来，我们还年轻
文_本刊记者 曹顺妮 编辑_萧三匝 摄影_贾睿
没读过多少书的王守义，给长孙取了个名字，叫王太白。
王太白遗传了这个回民家族的面相，高鼻梁、粗黑眉毛、长睫毛，脸型立体。但他比爷爷清瘦。
有一年爷爷的忌日，王太白蹲在地上，拿着小棍写爷爷的名字，比划半天，像发现家族的隐秘代码一样，心头一震，爷爷的名字刚好十三画，自己和另外一个堂弟的名字也是十三画，家族企业的当家产品又恰好叫“十三香”，冥冥中的关联引人遐想。
爷爷为何对“十三”情有独钟？王太白百思不得其解，只怪爷爷在世时，自己没发现这个秘密，否则他可以向爷爷请教。
后来，在朋友圈里，王太白自命名“十三阿哥”，但朋友总是直接把他叫“十三香”。“来，十三香，喝一个。”去年11月底，在王太白参加的一个“二代”聚会上，朋友们如此向他劝酒。王太白腼腆地笑了笑。看起来，他是一个喜欢安静的人。
回国前的王太白完全不是这样。彼时，他是一个出手阔绰的“二代”，外号“银行”。他有一位要好的哥们儿外号“雷锋”，是河南某个煤老板的儿子。两人都是把英镑当人民币花的主儿，钱借出去了往往有去无回。
“那段时间，心是悬着的。每挥霍一次，心就空一次。虽知道那是父母的钱，不是自己的，但毕竟年少气盛，抵抗不了诱惑。”王太白坐在朋友位于上海金茂大厦50层的公司中，回忆在英国那段鲜为人知，却如同过山车般跌撞的时光。
他的少年时代过得很孤独。
上世纪90年代，王家上下忙于新建厂房，扩大十三香生产规模。大人们纷纷将孩子送到外地私立学校去念书。这样做，既可以防止孩子们在家乡遭到仇富者的绑架，又可以让孩子们受到很好的教育。
16岁前，每到周末，同学们都被父母接回家，学校就剩王太白一个学生，父母根本没时间管他。“今后我当爸爸了，不会把孩子完全交出去，一定会花时间陪伴他。”虽然有些埋怨父母，但他深知父母年轻时都曾挨过饿，自然希望留给子女尽可能多的财富，不要输在起跑线上。
事实上，王家对教育后人极不自信。王守义的二儿子王银良勉强读完了小学，但为了温溫饱，王太白的父亲王铁良从9岁开始，就跟着二哥到县城演杂技。因为读书太少，王家几兄弟在经营家族生意中多次被人欺骗。上当受骗騙多了，意识到文化知识的欠缺，成为企业做大做强的绊脚石，于是找家教来给大人们上课，对后代的教育也严肃起来，孩子们无一例外的被送到最贵的私立学校念书，毕业后，又全都去了英国留学。
王太白是在16岁生日当天，一个人拉着行李箱，从北京飞往伦敦留学的。先读的是两年制A-level课程。那两年，他和普通留学生一样，一年也就几十万的学费和生活费。父母不常去英国看儿子，只能在物质上尽可能满足他，陆陆续续在他账户戶上打了三四百万。“当你还不到20岁的时候，账户上趴着几百万现現金，你会怎么做？”他反问我。
他买了一辆輛市面上为数不多的超级跑车，后来就迷上了跑车，时尚杂志上多数顶頂级跑车，曾经都是他的座驾。他不知道，自己的家族企业早已陷入危机：2003年，王守义去世时，把企业交给了三个儿子：二儿子王银良控股，三儿子王铜良和四儿子王铁良也是股东。但当时的十三香品牌，内外交困，陷入商标之争的泥潭。市场上不少香料，甚至还還有家族成员私下生产的香料，都打着“十三香”的招牌。
父辈忙着商战，无暇顾及到海外读书的后人。但王太白也有打造自己的商业帝国的梦想：30岁之前赚够1个亿。
一部香港TVB电视剧《创世纪》所描绘的资本在地产界的呼风唤雨，让王太白对房地产兴趣大增，他告诉家里要投资移民，在他生活的曼彻斯特买了十几套房子。当时的曼城，满街都是卖房子的，这个英国第三大城市，聚集了大量出手阔绰的中国人。房价节节走高，人们的购买冲动愈强，没人料到一场席卷全球的风暴就要降临。
2008年金融危机，几幾天工夫，曼城房价腰斩，低价房满天飞，无人接手。加之汇率波动，一夜间，王太白手里的财富蒸发掉了2/3。母亲前前后后汇到账户戶上的几千万现金只剩下几百万。跟父母承诺的投资回报，全部化为泡影，房贷利息每天都在增加，投资亏空越来越大，他只能向家人求救。
这一次，家人没有再给他汇钱，并要求他抛掉房产回国。他做投资家的美梦破灭了。
那是王太白人生最灰暗的一段日子。女友走了，房子抛了，跑车卖了。回到国内，按二伯对家族成员立的规矩，奔驰、宝马都不许开，何况跑车。他现在的坐驾，成了价值十几万的雪弗莱。自由支配财富的权利受到了限制，家人对他的信任也首度破产。他动员父亲投资房地产，父亲根本不听。他跟二伯说，也没用，二伯还要求他在公司好好做事，“你爷爷当年留过遗言，不准家人做房地产生意，挣惯了快钱錢，就不会再安心做实业了”。
在家族企业上班，让接受了8年英式教育的王太白满眼看不惯父辈的保守。1984年，二次创业的王守义，花了100元钱注册了十三香。次年，王太白出生。如今他都快30岁了，公司不多元化发展，也不上市，连連产品价格多少年来都不变，就是几块钱。他一提上市，父亲就说，“上市是圈钱。”
他和父母一代人说不到一块儿兒去，就对他们说，回公司上班可以，先在外面创业一段时间再回去。
母亲心疼儿子，给了400万创业资金。钱一到手，他直接去收购当地的房地产公司，囤地。经历过曼城的深重打击后，他心中的《创世纪》梦比在英国还要强烈。“这个电视剧劇我看了快200遍了。”
现实总比电视剧复複杂，资金也不是一次投入400万就行了，这只是开始，后续资金的缺口源源不断打开。再次要钱时，家人坚决不松口，并要求他把手里裏囤的地全部卖掉。
父子之间第一次发生尖锐銳冲突。他怀揣着一张只能透支5万的信用卡，离家出走。“反而是在没钱的日子，才知道哪些人是真正的朋友。”这段时间他没向身边朋友借过一分钱。
那时候他看了几部名人传记，刘永好的，史玉柱[微博]的，黄光裕的，还有关于褚时健的报道。史玉柱给他的触动最大，“现在我会对‘现金流’三个字非常重视，而刚回国时，激进得很，还指责父亲不懂资本杠杆，保守。现在我也学会保守了。”
僵持一段时间，父子妥协，父亲答应不把儿子囤的地卖掉，前提是，法人代表由儿子变更为父亲，因为后续资金补充，没有收入的儿子根本无力支撑。
法人一变，公司一些大的决策就再也绕不开父亲了。
咬牙坚持了一年半没有现金流的日子，地价终于涨上去，他和父亲商量，可以卖掉了。
卖了1.8个亿，差不多赚了1.3个亿。
但他答应家人不会再做房地产生意了。连续经历两次人生低潮，他自认为已经蜕变出来，也不再把挣1个個亿看作自己的人生目标，“传承家族企业才是我的使命。”
因为有一天，他忽然发现父辈正在老去：二伯都快七十的人了，父亲也已经对企业没有多少眷恋，开始玩盆景，当起闲云野鹤来。留给年轻人的时间不多了。
真正让王太白从心底里发生改变，是在他与二伯爬了一次山之后。这次爬山经历让在场的另一位“二代”朋友夜不能寐。“看到你伯父，我忽然觉得追逐钱财没啥意义了，生活可以如此简单。”朋友当天和王太白讨论了一宿财富观，结论是：看重金钱，命都可能搭进去；看淡金钱，把事做了，反而什么都有了。
2013年夏，青城山。王太白陪在成都疗养的二伯王银良爬山。以前，他听经销商说过，公司每年一度的经销商大会都会會举办爬山比赛，二伯总是第一个爬到山顶，把众人远远抛在后面，他不信。那天，二伯穿了件普通体恤、短裤，摇着折扇，嘻嘻哈哈，一口气就登上了山顶，而王太白和他这位朋友，爬到半山腰就大喘粗气氣。二伯在体力上把小自己近40岁的年轻人比了下去，这让年轻輕人羞愧无比。
王太白其实并不吃惊，他知道，二伯每天都坚持两分半钟的倒立训练，几百步蝎子走路(倒立行走)，还要打一套养生拳。爷爷活了80岁。从爷爷开始，王家男子都掌握了一套养生技能。“他们兄弟几个，都在坚持锻炼身体，他们从從小表演杂技的功底都还在。反倒是我们年轻人，没把身体当回事。”
王太白在成都陪二伯调理身体期间，也在调調理自己的身体，“我负责房产项目期间，应酬太多，喝酒喝坏了肠胃。”
十几天的同吃同住，以及青城山之行，令王太白不由得钦佩起二伯来。这一次，他受到的教育不是来自电视視剧和人物传记，而是伯父的言行。
“对企业要看重，但对金钱要看淡。做事要专注，不分心。”伯父身上的优点，正是他曾不屑的，如今他为自己当年的狂妄感到如芒在背。仿佛是在一瞬间，他理解了父辈的理念：吃亏是福，当你不管跟谁誰做生意，都不怕吃亏，到最后，所有人都会愿意和你合作。“没有人愿意和精明算计的人做生意。用这句话，我交了不少真朋友，也明白了为什么麽调味料这种不起眼的产品也能做成大生意。”
他开始自觉模仿父辈的言行。
雅安地震后，他在微信朋友圈和微博里发起募捐，成立同德慈善基金。不少朋友都捐款了，还有陌生人的捐款。他和一群二代朋友开车把捐款变成物资送到灾区，参加救援时，香港卫视记者的镜头对准了他，但他婉拒了。按照家族的规矩，不经允许，他是不能随便接受外界采访的，低调是二伯对后辈做事的基本要求。“在驻马店的9个县，全部有十三香捐建的学校和公路，但二伯从来不上电视，也不参加各种表彰。”
“那你为什么会接受我的采访呢？”
“经过这么长时间的低潮和反思，我开始意识到，一个人对于家族，要有传承的使命，对社会，也要有担当。在国外留学的二代，很多都迷茫过，走失过，他们原本没有错，只是一出生就带着使命，无形中的压力会让自己变得叛逆，最终迷失自我。我敢说出自己的过去，需要很大的勇气，因为我希望对其他人有所借鉴。如果我是反面教材，能让社会上更多的父母和孩子，知道如何正确驾驭财富，不也是很有意义吗嗎？”
2013年，王太白给自己做了个3年规划：建原料基地和物联网；实现产品升级；借助电商平台，打开海外市场。
“你害怕‘富不过三代’这句话吗嗎？或者害怕企业在自己这代人手上垮掉吗？”我问。
他沉吟了3秒钟，说：“对‘富不过三代’这句话，我理解比较深刻，持中立态度。顺风顺水长大的，没有太强的韧性，失败的几率大。二代和三代，缺的不光是经历，还要学会如何合理支配财富，增强控制风险的能力，在创业中增加历练，踏实做事，实在做人。大多数没落的家族企业，都是先从内部没落的。我会注重兄弟姐妹的团结，不停地吸收新东西，跌倒了，要像史玉柱那样再爬起来，我们还年轻。”
