斩获上海国际电影节影帝“三黄蛋”的《烈日灼心》，从戛纳带回最佳导演奖的《刺客聂隐娘》，前者的三影帝将为国产犯罪片创下新里程碑，后者的金牌导演则被诩为“华语片最后的艺术守护者”。加之由成龙父母真实经历改编、由刘青云和汤唯等主演的《三城记》，今天的内地院线将由三部重磅新片开启秋季档。而随着《终结者：创世纪》率先登陆，《碟中谍5》《小黄人大眼萌》早早预定9月初的档期，属于国产片狂欢的暑期档终于翻篇。
盘点尚未远去的暑期档，单日、单周、单月、单片，因为《捉妖记》《煎饼侠》《大圣归来》的存在，今年夏天的内地电影市场仿佛收获了信心满满。尤其现象级票房巨鳄不约而同获得密钥延期，这似乎更叫人深信中国电影业是个“快钱”的宝地。但繁华只在表面，撇开“三巨头”遮望眼的浮云，内地影市其实多的是一地“炮灰”。据粗略统计，自7月1日至今，暑期档已有69部新片上映，但票房过亿元的总共11部，票房不足千万的倒有近30部。若用经济学理论来阐释，不难发现，内地影市里，“炮灰”群像仍是沉默的大多数。
经济理论决定了，巨头挤压生存空间
翻开今天的排片表，《终结者：创世纪》《烈日灼心》《刺客聂隐娘》《三城记》四片占据80%的排片比率，同档期其余20余部电影只能共享剩余的二成银幕。大片霸占生存空间，再正常不过。
回望7、8两月，自信拥有大IP的《爱之初体验》就曾在上映4天后宣布紧急撤档。理由是“因档期内新片密集，市场空间狭小”。上映4天，这部以流行歌曲为蓝本的影片仅仅入账315万元，与主创冀望相去甚远。从大数据看，这应该是明智的。因为它面对的是《捉妖记》《煎饼侠》《大圣归来》这三部7月中至8月中的影市巨头。根据猫眼电影的数据，有超过20天时间，影市排片饼图上“三巨头”各自有15%-30%的色块，同档期的影片难免无处生长長。
经济学上有“二八定律”，即20%的人手中掌握80%的资本。此处同样适用，且比例更夸张——从7月1日至上周《终结者》上映，52天时间里，69部新片总票房76.61亿元，排名前三位的影片包下44.1亿元，占总量的57.6%。加之“马太效应”早就告诉我们，赢家总是通吃，愈是票房表现好的影片愈能得到排片青睐，也就愈能进入资本市场的良性循环。
反观沉默、压抑着的大多数影片，通常会陷入排片受挤压、毫无存在感、票房成绩差、排片再紧缩的顺序中，甚至有些等不及第二轮循环便已湮没在了历久弥坚的大片与前赴后继的新片潮水中。夏天的一地“炮灰”里，《爱之初体验》绝不是境遇最惨的。《红髅》6天收300万元，《憨哥进城》4天收200万元，院线線里匆匆一日游的影片更是不胜枚举——《轩辕剑传奇》《当流星划过過天际》《我爸比我小四岁》等等，均是入不敷出的投资回报比。而且，还有些电影在数据库中几不可查，票房约等于零。其中，《情剑》一片自首日在票房里惨收7万元，后续完全了无踪影。这样的数字，与《捉妖记》上映首日破亿相比，相差何止千百倍。
艺术品质决定了，唯有好片不惧档期
“二八定律”“马太效应”都祭出来了，不怀揣大片气场上阵的影片难道只有乖乖认命一条路吗？田晓鹏和吴宇森会告诉你答案：不。
田晓鹏是《大圣归来》的导演，这部国产动画片良心之作已用事实证明，不靠刻意营销或者大牌明星，“安静”的电影也能在《小时代》与《栀子花开》的夹缝中，从2%的排片起步，直到靠“自来水”的口碑逆袭至接近30%比重。尽管吴宇森是有态度、有情怀的老牌导演，但这一回却无可奈何要被当成反面典型。他的《太平轮》投资4亿元人民币，汇聚章子怡、金城武、黄晓明、宋慧乔、佟大为、长泽雅美等中外明星。但因上部口碑严重透支，即便下部做出种种努力，却也挣扎不出命运，在暑期沉没到底。院线中，《太平轮·彼岸》上映至今28天，刚满5000万元。可见，经济学理论也是有可商榷余地的。在影评人杨文山看来，口碑是如今电影营销里的重要砝码，而互联网时時代的生活更为口碑加权。换言之，要想从激烈的混战中突围，没有观觀众缘，没有影迷的有口皆碑，几无可能。安静的小片如此，敲锣打鼓来上映的大片同样逃不过口碑一道关。
在如今的中国电影市场，新片上映通常只有3天“测试期”。只有在上映初期赢得人心、取得开门红，才有持续生存的可能。不然，自有后来者取而代之。一般而言，新片上档后的排片率会随上映时间而递减。今年夏天，“三巨头”同时生发长尾效应，这固然是银幕数、档期等综綜合因素的推波助澜，但起决定性作用的，归根结底是三部影片的良好完成度。
既然是商业市场，电影终归要讲求经經济规律。但又因为电影是艺术，经济规律之上，总还有品质作杠杆——夏末秋初，看《烈日灼心》《刺客聂隐娘》《三城记》如何为不甘当“炮灰”的电影创作者们做出榜样。
（责任 魏金金 ）
