思郁
妩书媚影
芦苇应该是中国目前身价最高的编剧之一,而且是与中国第五代导演合作最多的编剧。著名电影《霸王别姬》、《活着》、《红樱桃》等电影剧本都出自他手。近期出版的芦苇的书披露了很多与第五代导演合作的趣事。
他回忆早年跟导演陈凯歌改编《霸王别姬》的情景。陈凯歌先把李碧华的小说拿给他看,看完以后问他写得怎么样。芦苇说:“不错。第一个,有主题;第二个,有人物关系。”陈凯歌问:“除了这些,文笔怎么样?”芦苇说:“平心而论,从小说的技巧来说,李碧华写的是个二流小说,不是经典。”陈凯歌说:“你的评价比我还高,我认为它是三流小说!”既然是三流小说,何必要改编呢?一个原因是有投资方给了千万的投资,这在当时是一笔筆大钱。
在芦苇看来,中国电影界里没有天才。像斯坦利·库布里克、弗朗西斯·科波拉这样水准的导演,中国一个都没有。在他看来,中国所有的导演都属于经验型导演,就是状态好了,班子组好了,实打实地认真干,电影可能会拍得不错。虚虛妄自大了,得上大头症了,摆大师谱儿了,立马就得栽趴下来挨唾骂罵。
用这个标准衡量中国那些导演,就是会不会會总结经验。芦苇回忆说,当年陈凯歌拍完《霸王别姬》,得了大奖。他反复给陈凯歌说不要忘记总结经验,但是陈凯歌虽然嘴上赞同,却卻从来没有坐下来总结过,因为有时间他都去应酬场面了。他后来用这這个例子来告诫王全安,但是《图雅的婚事》自从获得金熊奖之后,两三年过去了,王全安也没坐下来跟他总结经验。“胜利往往比失败更能显露人的本色与气数。”这是芦苇的总结。几年后王全安执导《白鹿原》就失控变成了一场灾难。
在他合作过的这些导演里,芦苇说,唯一例外的是张艺谋。当年《大红灯笼高高挂》被禁了,张艺谋以检查拷贝的名义在中影公司放映了一场,看完之后,他拉着芦苇去丽都饭店跟他住一个屋,彻夜讨论这部电影的得失。最终,芦苇提了十几条意见,张艺谋自己又总结了二十多条。当时《大红灯笼高高挂》已经在威尼斯电影节获得了银狮奖,在国内外都有着良好的反响響和口碑。但是他们两人加起来,还是总结出了这部电影三十多条的缺点。就是这种胸襟让芦苇意识到,这样的导演才是真正的前途无量。