新一年的诺贝尔文学奖就要揭晓了。从文学的角度来说，能拿到这个奖的，作家的实力都不会太差。但出版圈的朋友告诉我，任诺贝尔文学奖再热，中国的读者也并非对所有诺奖得主都感冒，还记得希尼、希姆博尔斯卡、达里奥·福等人吗？说来他们得诺贝尔文学奖的时间不过才十多年，如今已湮没无闻。
我觉得这也不能怪中国的读者，同一个作家，在不同的时期作品风格都相别很大，读者根据自己的兴趣“挑食”是很正常的。所以，这有时也是虚构文学作品的一个弱点，它看起来是在讲一个故事，但因为大家又知道这个故事是“假”的，一旦入不了戏，作品也就没了价值。
所以，有时候不妨反其道而行之，去看这些得奖作家的自传，或者有自传性质的作品，看看他们经历的故事，看看他们真实的人生，有时候会比看一部虚构的文学作品更有意思。
虚构
有时并不如现实精彩
马尔克斯 哥伦比亚作家，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》等，他将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。
南美洲获得诺贝尔文学奖的两位作家马尔克斯和略萨，都属于单是把个人经历拿出来讲一讲，都可以是一部传奇作品的人。像略萨还曾参加过智利的总统竞选，要不是藤森后来居上，说不定他就是一个又当过总统，又拿过诺贝尔文学奖的人了。马尔克斯也是如此，他与卡斯特罗有不错的私交，与其他美洲政坛人物也有着千丝万缕的关系。
不过，出版《活着为了讲述》时，马尔克斯已经75岁了，无论是文学或者政治上的雄心应该都已经很淡了吧。但如果认为它只是作家迫于衰老和疾患所作的自传告白，就无疑小看了这位文坛巨匠的格局。事实上，作家在用它抗拒遗忘对天赋的侵蚀，死亡对讲述的剥夺。当我们惯于沉浸在作家经营的小说世界时，马尔克斯却懂得：虚构有时并不如现实精彩，他人故事并没有作家自述丰盈。或许，他一生虚构都在为自述“打底”：他渴望一场本色出演，给我们最后诱惑。
作品它直接切入到作家22岁，陪同母亲卖房子的历史时刻（也是写作生涯开始时），整部作品也成为一种魔幻的时空体，包涵了一切切换、跳转、闪回和补述。这部作品之所以精彩，是因为它是一部马尔克斯词典，通过查阅其中的高频词条，我们发现了马尔克斯成为伟大作家的可能从何而来？家族、女人、天赋、阅读成为马尔克斯的四大密码。
马尔克斯在暮年写青春，走出小说帷幕，自曝的不仅是“八卦”，更是企图将个人生活变为艺术品，把传记当做小说经营。“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”。这话写在全书扉页，仿若箴言。记忆就像一个筛选系统統，只选取“值得来活”的日子编入作品。
成长
从小镇女孩到作家
门罗 加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖得主。她一生专專注于中短篇小说创作，讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活，以细腻透彻又波澜不惊的话语，洞见人性的幽微处。
之所以人们认为这部小说有很强的自传意义，乃是因为爲书中的很多细节无不暗示着主人公黛儿就是门罗自己。比如小说的故事发生在加拿大安大略省的乡间小镇，而门罗的童年和少年时期也在安大略的小镇生活；小说中黛儿的父亲有一个养狐场，而现实生活中，门罗的父亲也是养狐场场主……
可以说，这這本自传的小说的每一章都呈线了黛儿成长中的一个新阶段，你也可以认为，这也是女作家门罗当年成长中所经历的。故事开始时她是一个個好奇的小孩，然后成了一个学业成功但不太受欢迎的学生，之后有了一个爱人……随着一章章内容的展开，她第一次直面了死亡的概念，逐渐认识到她与母亲关系中的复杂性……最后，她做出了一个痛苦的决定，离开小镇，抛弃小镇上的传统生活，去追求一个作家的独立生活。
这部作品的主题是女孩们成长所面对的挑战：从成年人行为的混杂信息中建立起一个健康的身份。它甩开了一般女性成长小说中梦幻的、不切实际的迷雾，直接审视女性所处的环環境中的现实。
有意思的是，这部小说其实还常常拿来与《麦田里的守望者》相比较，在《麦》中，一个小男孩对权權威发出了质疑，对社会所开的幸福药方倍感失望。门罗审视了很多和塞林格相同的问题，却是以一种充满强烈的性别意识的方式。是企图圖将个人生活变为艺术品，把传记当做小说经营。
回忆
留着时代的痕迹
莫言 中国作家，2012年诺贝尔文学奖得主。《红高粱》是他最著名的代表作，因为“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起”而成为第一个获得诺奖的中国籍作家。
作为中国作家，我们对于莫言应该是比较熟悉的，尤其是当年他获得诺贝尔文学奖时，记者们涌进他的家乡，几乎把有关他的故事都挖掘了一遍。即或如此，我还是觉得，作为莫言的一部自传体小说，《变》是值得一读的，因为和记者的采访报道或其他人写的传记相比，且不说文学功力高下，第一手的内容是先天优势。
作品的缘起是莫言在2005年与女儿去意大利领一个国际文学奖时，一家出版社邀请他写一篇三十年来中国所发生的巨大变化的文章，而且是想怎么写就怎么写，想写什么就写什么。写来写去，却写成了一部跨越近四十年的自传了。作品就是以莫言的成长地——山东高密为背景，描写了1969年至2008年“我”以及“我”身边几个同学的生活、成长经历，截取了几个主人翁上学學、下海等富有社会意义的片段，折射出年这些年来的社会价值观变化。
看过莫言作品的人都知道，莫言特别会讲故事，从这故事里，我们看到莫言从小学退学却对学校念念不忘，到抱着一腔热血参军，又在懵懂中走上文学创作的道路一直到功成名就的故事。不知不觉间，就轻轻松松地把近四十年的事情讲过了。
这部作品的名字叫《变》，那么变的是什么？不仅仅僅是人，也是日益变迁的时代吧。正如一位读者所说，在“变”中，每一个人都选择了自己的路，或是富裕，或是贫穷，或是声名远扬，或是默默无闻，但无论选择了什么，都逃脱不了时代的网。所以这近四十年的坎坷人生路，坑坑洼洼的分明是时代的痕迹。
呼愁
属于自己的城市
帕慕克 土耳其作家，2006年诺贝尔文学奖得主。代表作有《我的名字叫红》，因“其在追求他故乡忧郁的灵魂时，发發现了文明之间冲突和交错的新象征”而获得诺贝尔文学奖。
就中国范围而言，这十多年来，诺贝尔文学奖颁发前后後差别最明显的应该算帕慕克了，在获奖之前，他在中国影响力还很有限，而获奖之后，他的作品基本都进入了畅销书和长销书的行列，包括他的这部自传作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。
每个人都有一座属于自己的城市，无论走得多远，只有那里才是灵魂的归属。每个人都有自己的乡愁，对于帕慕克来说，伊斯坦布尔则是“呼愁”——一个有着阿拉伯词源的土耳其词语。它表达達的是一种心灵深处的失落感，但仍然用一种充满希望的方式来看待人生，“一种虽然消极但最终肯定人生的思想状态。”对于帕慕克来说說，呼愁并不是一种使人异常专注的东西，而是一种普遍的情感；不是某个人的忧伤，而是千百万人共有的阴郁情绪。
帕慕克的探索是从他姑妈家墙上的一张相片开始的，那是一张从欧歐洲带回来的俗气的儿童相片。“看！那是你呢！”他的姑妈有时候会會指着相片里年仅5岁的他说道。对于帕慕克来说，相片中的孩子成了他的分身，另一个帕慕克，在同一个城市的另一所房子里与他并行生活着。他总在睡梦中遇到另一个自己，并发出惊恐的尖叫；或者他会會勇敢地睁大眼睛，两人在“怪异而残忍的沉默中”彼此瞪视。
帕慕克从回忆的角度来讲述这个城市的故事，他描写寫了父母紧张的关系、古怪的祖母、他与哥哥紧张的关系、他的性觉醒以及他作为艺术家的第一次自主的探索，终于导出了全书结尾那句决決定性的话：“我要成为一名作家。”（俞耕耘）
（责任 张雪 ）
