 |
|
《第二扇窗》海报
（搜狐娱乐专稿 帼杰/文）本届戛纳主竞赛单元“嫡系导演”几乎占了半壁江山，这其中便有五部长片入围戛纳，两部得奖，并在去年担任了主竞赛单元评委的日本女导演河濑直美。在今年组委会排片紧凑，几乎所有媒体场都爆满的情况下，河濑直美的新片《第二扇窗》候场队伍长度没那么触目惊心。对这位从来都守着家乡，用镜头淡然诉说生死的女导演，很多人直接选择了放弃。不是每个人都接受她对这个世界忧伤的爱意，不是每个人都愿意听她轻言细语的诉说。真可惜，但没关系。
第一个镜头，海，不喧嚣亦不死寂。这一次，河濑直美离开奈良的林间，转至奄美大岛海边，然而说的，依旧是生老病死，和爱。
一个個女孩，家庭温暖，父母疼爱，母亲却患了绝症所剩时日无多。一个男孩，父母健在，却天各一方，他只好看着母亲和一个又一个個男人厮混。Kyoko的困惑是死亡，Kaito的困惑是欲望。
没有人的人生是完美的，然而海边的老渔夫说“你们們还年轻，想做什么就做，想说什么就说”。
老人也说，“你们这个年纪，还不懂得海洋”。在《第二扇窗》里，海洋承载了与河濑直美前作中森林同样的语义，它包罗万象，接纳生命与死亡。不同的是，它也变幻莫测。在河濑的语境里，它也许比森林更贴近命运的定义。
生命，长如活了四百年的老树，如永恒的海洋，短如病入膏肓之际的弥留，如凄哀待宰的山羊。生死有命，无谓悲喜。Kyoko母亲去世的那场戏，村里老人苍凉清亮的奄美小调，让生命的逝去没有歇斯底里，唯有平和不舍。
喜或不喜河濑的人，都会承认她是有、并坚持自己人生观的导演，在她的电影中关于生命主题，没有《生命之树樹》那样宏大，没有《爱》那样深重，她一直是淡然的。白素绢纸上一朵青黛小花，自己开，自己败。
河濑直美亦爱用手持镜头，对人。当镜头转向自然时，却总是用固定的大景别，生命因短暂而躁动，在超然的永恒前平复下来，如无序的音符被谱上线谱，该生时生，该止时止，于是有了旋律。
没错，河濑直美是在一直重复自己，《第二扇窗》里你能看到她许多过去。片头小村庄的篝火庆典，像极了沙罗狂欢；失去亲人的痛苦在《萤火虫》和《沙罗双树》中都有表现現；而老人、父母和男孩女孩的组合，更像处女作《萌之朱雀》；生命与死亡，更是一次又一次在她的作品中出现……那又怎么样呢？落俗的套用一句——“你爱与不爱，她都在那里，一首写给給生命的情诗”。
