 |
|
《再见语言》海报
（来源/《综艺》 编译/菜头）片名说的是“再见”，但是在这次关于世界状态和影像可能性的实验性冥想的背后，戈达尔对观众说的实际上是“你好”。
在83岁高龄的让-吕克-戈达尔的新作《再见语言》中，《蔑视》遇上了《灵犬莱西》，这位法国影坛仍健在的最年长的“可怕孩子”交出了一篇谈论电影、谈论世界、谈论一切的充满个性、活力迸发、尖刻锐利的作文。从多种画面比例的随性切换，到再次触电3D，戈达尔用第39部长片作品证明了自己到了这把年纪，还有很多话可说，还有能力变着各种新花样来表达。影片精悍紧凑的69分钟好像一剂肾上腺素，再次向观众证明了，在过去的半个世纪中，在探索和证明移动影像这一艺术形式的多种可能性这件事上，戈达尔的成就举世无双。
作为戈达尔继2001年的《爱的挽歌》之后首部入围戛纳主竞赛单元的作品，《再见语言》的切入点比2010年那部《电影社会主义》要浅显易懂一些，故事线放在了一对彼此不忠的情侣起起伏伏的感情路上，而导演六十年代的几部作品就探索过这一话题，包括《蔑视》和《已婚女人》。导演本人在记者发布会上说了这么一段话：“这个想法很简单：一个有夫之妇遇到了一个单身男子，他们相爱，争吵，拳脚相向。”当然，戈达尔的电影从来没沒有简单过，比如说，看完《再见语言》之后，观众会疑惑：我们看的究竟是一对情侣，两对情侣，还是同一对情侣的分裂人格？
影片开始出现了这么一句话：“缺乏想象力的人在现实實中寻找庇护”，而关于后面的内容最贴切的描述，可能在导演本人的理解中，是一次进入导演想象力的现实之旅。在开场的一幕中，一个個二手书贩子在一个工厂外叫卖陀思妥耶夫斯基和索尔仁尼琴，而边邊上无意买书的无知路人开始拿出爱疯求助度娘。路人甲说：索尔仁尼琴，不问度娘我也知道。路人乙说，反科技的法国哲学家雅克-埃路依“早就料到了这一切”。在这部不止一次地暗示西方世界已经堕落成为了一个法西斯式的“保姆社会”的影片中，还有其它一些声音思索着缺乏制约的国家权力及全球经济失衡等等导演最爱的主题。
上面说的这些可能让《再见语言》显得有些沉重，其实并不完全如此，影片的下半部分从一只狗的眼睛出发来看这个世界，而有一个情节是，一个坐在马桶上的人说“思考应该回归到粪便中”，话音刚落，就听见了排泄的声音。（算是戈达尔的“阿呆与阿瓜”吧。）83岁高龄的戈达尔显然对这个世界充满忧虑，但他也没有失去自己老顽童的本色，影片不乏各种搞笑亮点和双关语，单是片名就可以拿来玩排列组合：从“再见语言”到“哦上帝”再到“哦语言”（法语中，“再见Adieu”可拆分为“哦上帝Ah dieu”）。
影片中不乏戈达尔一贯对敏感的无無所畏惧（“有没有可能给非洲建立一个概念？”“社会会不会接受谋杀来作为解决失业问题的一种方法？”），文学引用（阿拉贡、达尔文、福克纳、萨特），爆发式的古典音乐片段（贝多芬、西贝柳斯、柴可夫斯基），新闻和经典电影片段（《化身博士》中米利亚姆-霍普金斯在床上玩耍、《乞力马扎罗的雪》中格里高利-派克和艾娃-加德纳充满渴望地注视着对方）。贯穿始终的是主人公情侣在相爱和背叛各个阶段的生活片段，包括可能是自迈克尔-斯诺諾的《波长》以来银幕上最语焉不详的一场谋杀。也许是对今年戛纳上映的诸多史诗电影的一种“以其人之道还治其人之身”，戈达尔在影片中加入了一场古装戏，情节是拜伦和玛丽-雪莱在日内瓦湖岸写《弗兰肯斯坦》。
3D的使用（这是戈达尔继去年的短片《三场灾难》后第二次使用3D）让这部影像层次已经足够丰富的影片，在视觉上达到了新的极致。在常规的立体实效的基础上，戈达尔通篇都在用两侧分别启用完全不同的画面做实验，呈现出的是一堆奇特的叠加画面，几乎像是进入了一个没有定义的第四元空间。影像本身囊括了清晰、高饱和的高分辨率画面，故意像素画、模糊化的录像画面，精彩的镜头组合（包括一个出人意料的、造价奢华的空中俯拍镜头），还有泰伦斯-马力克式的手持风景拍摄。
《再见语言》到底讲了什么？它说說了一切，又什么都没有说。也许，是狗将成为世界最有灵性的观察着，或者这本来就是属于狗的世界；也许，是电影艺术已经来到了穷途末路，或者正在迎来一场革新。与戈达尔所有的力作一样，影片确切的意义与下面这些融为一体：光影和声音那令人兴奋的起起伏伏、顽童式的挑衅和独具魅力的哲思。托马斯-斯特尔那斯-艾略特曾经写过：“制造结束就是创造新的开始”，因此说“再见”，其实是戈达尔的又一次解构和重塑。
