 |
|
《99个家》剧照
拉敏-巴哈尼的第五部剧情片《99个家》，又一次把目光放在了美国经济衰退大潮中，那些被生活抛弃的人。影片中，安德鲁-加菲尔德扮演一个佛罗里达州的普通蓝领，他与迈克尔-沙南扮演的房地产大鳄，展开了一场可怕的交易。这部电影，与拉敏2012年推出的那部被严重低估的《不惜一切》（入围威尼斯竞赛单元），有着相似的调性——影片渗透着拉敏颇为浓重的社会意识，以及对时政的敏感触觉。《99个家》不是一部温和的电影，导演试图找寻观众的共鸣，并借机表达自己对现代美国“阶级分化”的怒火。
《99个家》很容易让人想起贾森-里特曼几年前推出的经典之作《在云端》，那部电影通篇在用貌似乐观的态度，撕开了金融危机对美国普通民众的深远影响，企业员工就那样毫无征兆地横遭失业，在耻辱中默默忍受生活的艰难。《99个家》的命题与《在云端》如出一辙：《在云端》里，乔治-克鲁尼扮演的“裁员神手”大部分时间都出奇冷静，敢于直面那些即将被裁掉的员工，内心之强大让人恐怖，笑容中尽是凶险和冷酷；本片中，克鲁尼的那个角色被替换成了迈克尔-沙南扮演的地产恶霸，他给奥克兰民众带来了一个更坏的消息：他们的房子被止赎，所有人必须立马卷铺盖滚蛋。在以往的美国电影中，我们经常看到人们被迫离开家园的场面，但从未像本片所呈现的画面那么残酷：影片的第一个镜头，是一个溅满血迹的浴室墙壁，是的，有些人宁愿死在这里，也不愿搬出自己的家园。
迈克尔-沙南扮演的地产经纪人里克-卡佛，是一个所谓白手起家的大亨，他抓住每一次机会敛财，信奉“美国梦”从来都不等那些性格犹豫和手脚慢的人。安德鲁-加菲尔德扮演的单身父亲丹尼斯-纳什，同样遭遇了被逐出家园的灾难，但卡佛觉得，这是一个很有潜力的年轻人——因为，为了儿子康纳能够健康成长、衰老的母亲不至于风餐露宿，纳什可以做任何事。于是，卡佛渐渐成了纳什的“恩人”，他给了纳什一份可以勉强糊口的工作，清洁和整修房屋。不久之后，纳什蜕变成了卡佛的爪牙，在卡佛的“训练”下，他敲开了肮脏的发财秘密，通过对废廢弃房屋和政府资源的暗箱运作，得到额外的提成。尽管纳什干起这行非常吃力，也很纠结，但是出于对金钱的疯狂渴求，他还是迈过了自己的道德底线。
纳什遭遇的生活窘境，彰显出拉敏-巴哈尼个人对美国社会的看法：他无意探讨美国是否能迎来下一轮经济复苏，而是痛心于经济衰退对普通民众带来的实质性改变，法律力量的削弱、管理层存在的漏洞，究竟异化了多少“好人”，没有人可以说得清。
曾在《革命路》、《寻求庇护》中有着夺目表现的迈克尔-沙南，是卡佛最理想的扮演者，他在片中的演出自始至终都填满了一种種妖魔的气场，他凝视对方的眼神让人深感不安，肢体语言一如既往地丰富，精辟而又恶毒的台词，蕴藏了大量的讽刺信息。令人欣喜的是，脱掉蜘蛛侠紧身衣的安德鲁-加菲尔德，将藏匿在内心的痛苦全部赋予了角色，人物的心理转变有着清晰的轨迹，这种精准几乎又回到了他在《社交网络》中的巅峰状态。由于加菲尔德具备備偶像气质，因此在塑造这个充满矛盾的人物时，让人异常揪心。人们們似乎不愿意看到他的“沦陷”，但当他以卡佛爪牙的身份面对拆迁户戶时，他比谁都更值得憎恨。
影片在技术方面中规中矩，环境声和对话声在每个场景中都非常突出，反到削弱了配乐樂的效果，佛罗里达州的景色也呈现地相当“客观”，华丽与阴暗的角落都颇具实感。拉敏-巴哈尼自己担当了剪辑，和之前的三部作品一样，结构和分镜上没有展示多少奇巧，好在影片平淡却不乏味，观影过程并不让人感到时间的存在。
