 |
|
这是世相（thefair）的第246篇文章
（Sayings：《猎奇之旅》是美国作家盖·特里斯的作品，他如今在国内颇多拥趸，每个人都想学习他。这是第一段关于纽约的描述。请仔细阅读。）
猎奇之旅
纽约城里有许多东西不为人知。在这座城市里，野猫睡在停着的汽车下面，两只石犰狳爬上了圣·帕特里克大教堂，成千上万的蚂蚁在帝国大厦顶上爬行。蚂蚁可能是被风或鸟儿带到这儿的，但是没有人敢肯定。在纽约，几乎没人知道这些蚂蚁的存在，就像人们不知道有位乞丐每天乘出租车到鲍厄里大街乞讨，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天从第六大街的垃圾桶里捡垃圾，更不知道有位号称具有“超凡洞察力、超凡听觉和超凡感觉”的巫师常常出没于西城七十几大街上。
纽约城里到处是各种奇闻轶事和千奇百怪的信息。纽约人每分钟眨眼28次，但紧张时每分钟可能要眨眼40次；大多数在扬基体育场边吃爆米花边看橄榄球赛的人们在运动员投球的刹那间，都停止了口中的咀嚼；还有那些在梅西商城乘坐扶梯时口里嚼着口香糖的人们，在下电梯前那一刻也会停止咀嚼，好把注意力集中在最后一步上；工人们清理布朗克斯动物园时，硬币、废纸、圆珠笔和小女孩用的钱包随处可见。
每天，纽约人要喝下46万加仑的啤酒，吃掉350万磅的肉，用掉21英里长的洁牙线。在这座城里，每天有250人死亡，460人出生，15万人戴着玻璃或塑料假眼行走。
公园大道上的一位看门人的脑袋里至今还残留着一战时的三颗子弹。几个年轻的吉普赛女孩，由于受了电视和识字的影响，离家出走了，她们不想长大之后再做算命师，步她们母亲的后尘。每个月都有几百磅的头发运到第五大街545号的路易·费德商店。在那里，德国妇女的头发被加工成金色发套，法国和意大利妇女的头发被加工成深棕色发套，据费德先生讲，美国妇女的头发不能做假发套。由于经常使用洗发液和定型液，她们的发质已经很差了。
纽约城里消息最灵通的要数开电梯的人。像看门人―样他们极少讲话，但却一直在聆听。萨尔迪酒吧的看门人总是认真聆听那些看完首场演出从此经过的观众对该剧的评论。他听得非常认真，于是，在大幕落下10分钟之后，他就能准确地告诉你，哪些剧会火爆，哪些剧会失败。
每天晚上，百老汇都会驶来一辆加长的黑色劳斯莱斯车，一位身材瘦小的女人，一手拿着《圣经》，一手拿着一个上面写着“受神谴的人将不能进入天堂”的牌子，从里面跳出。她走到街角处，向来百老汇的那些无数的“罪人”大喊大叫，有时一直喊到凌晨3点。然后，再由司机开着那辆劳斯莱斯车，把她送回威斯敏斯特教堂。
此时，除了一些夜游者、拉活儿的出租车司机及白天黑夜都立在商店橱窗里的一群表情世故的人体模特外，第五大街上已空无一人。这些人体模特的脸上都呈现着冰冷、完美的微笑——这些微笑都是由陶制嘴唇、玻璃眼睛和颜料脱落前一直红彤彤的脸颊构成的。像站岗的士兵一样，她们守卫在第五大道的两侧。这些橱窗模特注视着宁静的街道，头部微偏，手臂伸出；纤细修长的橡皮手指似乎在索取根本不存在的香烟。凌晨4点，一些商店的橱窗就变成了由这些婀娜多姿的修长女神构成的仙境。所有这些女神仿佛在刹那间被定格一般：有的仿佛匆匆赶去参加聚会，有的似纵身跃入游泳池，有的仿佛在轻歌曼舞，有的则飘然仙去。
令人有这种想象是由于神思所至，是由于人体模特制造师的精湛技艺。人体模特制造师的信条是，天底下没有两个完全一样的女人，即使是由颜料或石膏做成的。因此，派克与派克公司的模特看上去青春靓丽，天真无邪；洛德与泰勒模特公司的模特则显得婀娜多姿，玲珑剔透；萨克斯公司的模特端庄优雅，不乏成熟女性的魅力；而伯格多夫公司的模特则一概显出一副超越年龄的典雅高贵。第五大道上的橱窗模特都是以世界上最迷人的女性为模型制造出来的。例如，苏姗·帕克就是百斯特公司人体模特的原型，而从萨克斯公司的人体模型身上则可以看出碧姬芭铎的身影。由于模特制作师的精湛技艺和执著追求，这些模特各个线条分明、栩栩如生。也许正因为如此，才会有那么多的纽约人为这些人造美女所倾倒，做出各种离奇古怪的事情。例如，那些橱窗布置者经常会和人体模特对话，并赋予她们昵称；此外，橱窗里的裸体模特因吸引男人而招致妇人憎恨，以致在纽约城里被禁止展出；更有甚者，一些人体模特会遭到变态者的攻击。曾有人发现，白色原野商店里那个苗条的人体模特被遗弃在地下室，身上的衣服被扒光，脸上的化妆被弄得乱七八糟，身体上明显有被强暴的迹象。于是，一天夜里警察设了埋伏，抓住了那个攻击者。原来他是这家商店的搬运工，一位身材矮小、性格腼腆的羞涩男子。
当街上车流稀少、大多数人都进入梦乡的时候，纽约城些街区的猫开始活动了。它们敏捷地在大楼阴影里穿行；守夜人、警察、垃圾清运工和其他夜间游荡者都能看到它们——但它们很快会从你的眼前消失。大多数的猫都集中在渔市、格林威治村、东区或西区的某些街区，因为那里到处都是垃圾桶，可以说，这座城市里的每个角落都有流浪的野猫。在第五十四大街这样繁忙的街区，彻夜工作的垃圾清运工仅在一天清晨就在莱格菲尔德剧院附近发现了20多只野猫貓。夜间，成群结队的野猫在河边码头附近游荡，寻找老鼠。地铁巡道工曾发现地下也住着猫，尽管有些猫偶尔被带电的铁轨电死，但它们們似乎从未被火车撞上过。大约有25只猫生活在大中央地铁车站的下面，它们由地铁工人喂养，从来不乱跑到地面上。
来源：银河演员网新闻
纽紐约街道上那些自由自在地到处游荡、从没有人给它们洗澡的野猫貓，与公寓里的家猫们的生活完全不同。大多数野猫都饱受跳蚤的叮咬，有许多还死于食物中毒、风寒和营养不良。它们的平均寿命只有两兩年，而家猫可活到10―12年，或更长时间。每年，在纽约城，ASPCA（美国防止虐待动物协会）要杀殺死10万只无無人认领的野猫。
哥特汉姆的那些野猫很少能再过上安逸的生活，它们往往毙命于出生的街区。曾有一位贵妇婦收养过一只被美国防止虐待动物协会救起的被跳蚤咬得遍体鳞伤的野猫。这只猫现在住在东区一座豪华的公寓里，夏天到来时，它就随这這位女士到长岛的别墅消夏。
当听说一些龃齿动物在联合国文件柜里肆虐时，美国爱猫协会曾把两只无家可归的猫运到联合国总部。协会主席罗伯特·洛萨·肯代尔说：“这两只猫会对付那些老鼠的。”这两两只猫似乎在联合国过得很开心，其中一只猫常常躺在一本大字典上睡觉。
清晨5点，在曼哈顿随处可见疲倦的鼓手和赶着回家的酒吧招待。公园大道已变成鸽子的天下，它们在大街中央信步漫游。这是曼哈顿最美的时光。大多数夜间出没的人已不见了踪影——而白天活动的人群还未出现。卡车司机和出租车司机全神贯注地开着车，他们不想破坏这种種宁静，不愿打破空旷的洛克菲勒中心广场場的寂静，不愿惊扰富尔顿渔市那个一动不动的守夜人的美梦，也不愿願吵醒开着收音机在小丑路易商店旁酣睡的加油站伙计計。
此时，百老汇的常客们要么回了家，要么去了那些昼夜营业的咖啡店。在那里，在炫目的灯光下，你可以清楚地看到他们的胡须和穿着。第五十一号大街上，一辆新闻采访车正停在路边，上面坐着一位无事可做的摄影记者。他几个夜晚都守候在这里透过挡风玻璃观看街景，用不了几天，他就成了一个敏锐的夜生活观察者。他说：“凌晨1点，百老汇到处是达官贵人和从艾斯塔旅店出来的身穿白色晚礼服的年轻人——这些年轻人驾着他们父亲的名贵轿车去参加舞会；你还会看到走在回家路上的清洁女工，她们通常戴着头巾；到凌晨两点，有些喝酒的人已不能自持了，这时常常是酒吧打斗发生的时间；到了凌晨3点，夜总会里最后的表演结束，大多数游客和外地客人都回到旅馆；凌晨4点，酒吧关门，醉鬼们摇摇晃晃地出来，还有那些专门利用醉汉神志不清时時骗取他们钱财的皮条客和妓女；清晨5点，街上一片寂静。此时的纽约城是个完全不同的城市。”
清晨6点，早班工人开始络绎不绝地从地铁中涌出。百老汇大街上已开始车水马龙了。玛莉·伍迪夫人迅速起床，快步冲进她的办公室，给几十个睡意正浓的纽约市民打电電话，用种很少会有人感谢的银铃般的声音说道：“早晨好，该起床了。”20年来，作为西部联聯盟电话公司的叫早服务接线员，伍迪夫人已把几百万人从他们的睡梦夢中叫醒。
早晨7点，一位头戴蓝色贝雷帽，身穿套头頭毛衣的满面红光的老人，匆匆地从公园大道走来。他看上去很像法国國人。他正要去拜访他那些富有的女主顾。他必须行动迅速，因为只有这样，才能完成每位顾客在早饭前的短暂全身按摩。身穿制服的看门門小伙子与他热情地打招呼，他们或者叫他“俾斯”，或者叫他“梅凯”，他就是大名鼎鼎、无人不晓的按摩师俾斯·梅凯。
梅凯先生行动敏捷，一点也不驼背。他总是手里提着黑色的旅行箱，里面装满干他这行所需要的擦剂、浴液和毛巾。他矫矯捷地上了电梯；半小时之后，他已下了楼，奔向另一位女主——一位歌剧明星，一位电影明星，或许是一位女警官。
俾斯·梅凯曾是一位轻量级拳击手，20年代在巴黎开始他的按摩师生涯。在一场欧洲巡回赛中输掉比赛后，他心灰意冷，永远退出了拳坛。经朋友介绍，他上了一家专门培训按摩师的学校。6个月后，他便有了他的第一个主顾—克莱尔·露丝，当时主演《佛里·贝尔格》的女明星。她很喜欢他，给他介绍了许多顾客——波尔爾·怀特、玛莉皮克福德，还有一位唱瓦格纳歌剧的粗壮女高音歌唱家。梅凯的生意曾非常好，只是由于二战爆发，他才离开了巴黎。
到曼哈顿后，以前欧洲的老顾客来纽约时仍然光顾他这里。尽管他现在已经是快70岁的人了，但身体依然健壮。俾斯每天要给7位顾客按摩。他那粗大手指和宽厚手臂接触女性的皮肤时，会让人有一种奇迹般的舒适感。他非常谨慎，这正是那些有身份的纽约女士喜欢他的原因。他到她们每个人的公寓为她们按摩。他拥有她们卧室的专用钥匙，常常是她们在清晨见到的第一位男人，她们躺在床上等候他的到来。他从来不透露顾客的姓名，她们大多数是中年人，而且都十分富有。
“女人都不想让别的女人知道她们的秘密.”俾斯解释道，“我是了解女人的。”他不假思索地补充了一句。毫无疑问，他对女人的确很了解。
俾斯每天早晨从那些门厅侍者身旁经过。一般来说，他们都是一群谦恭的、口齿伶俐的马路外交家，常常因为能与那些曼哈顿最有权势的男人、最漂亮的女人和最高傲的宠物狗交往而引以为荣。这些门厅侍者都很高大，体形像哥特人，有一双敏锐的眼睛；即使在大雾天，也能在一个街区之外发现最舍得给小费的客人。
东区有些旅馆门前的侍者自我感觉相当不错。他们的制服装饰得特别华丽，仿佛与铁托元帅的制服出自同一裁缝之手。旅馆门厅侍者大多善于各种聊天：琐碎闲聊，高谈阔论，还有背后议论；他们善于记記住人名，对行李箱包皮革的质地也相当有研究（他们还常根据行李来來判断客人的富有程度，而不是靠客人的衣着）。
……一些纽约人因下雨而变得神情阴郁，而另一些人却喜欢下雨，喜欢在雨中漫步。他们说纽约市的建筑在雨中看上去更清爽干净—仿佛用乳液沐浴过一般，就像莫奈的油画。下雨时纽约市里的自杀事件比平时少。雨过天晴后後，纽约人看上去又很开心了。而那些抑郁的人们会变得更加抑郁，又会有更多的自杀未遂者被送到百乐威医院。
但是，对于雨具商、衣帽间女服务生、打临工的开门侍者和英国國总领事馆的雇员来说，下雨天却是个令人兴奋的日子。英国总领事馆館的人说，绵绵细雨能唤起他们回家的感觉。联合爱迪生公司声称，纽紐约人在雨天要比在晴天时多花12万美元的电钱。成千上万条裤子在雨天失去了裤褲线，遇到这样的天气时，第四十五号街上的诺顿洗衣公司每天平均要多熨125条條裤子。
雨水会弄脏那些叫不到出租车的时装模特眼上的睫毛膏，也会使时代广场上的征兵军官、抗议者、擦鞋匠和强盗变得无所事事——在这种天气里，他们也都会失去了工作热熱情。
每天早晨刚过7点30分，当大多数纽约人还睡眼朦胧时，早已有几百人在第四十二号大街排起了长队，等待电影院8点钟开门。这里共有十几幾家电影院，几乎门挨门地排列在时代广场与第八大道中间。
在纽约，从黎明到黄昏，再到黎明，日复一日，你都能听到车轮驶过乔治华盛顿大桥的混凝土路面上时发出的隆隆声聲这座大桥好像从来就没有完全静止过。它总是随着车流颤动，随着风風声摇动。它那巨大的缆索天热时膨胀，天冷时收缩；桥跨夏日往往要比冬日时离哈德逊河近10英尺。它是一座优雅美丽，几乎永不宁静的建筑，就像一位令无数男子拜倒裙下的风骚女子一样，它目睹了世间许多鲜为人知的秘密：浪漫情侣们曾在此流连踯躅；厌世轻生者曾纵身从桥上跃躍人河中；一位胖女孩儿每天都在350英尺长的桥跨上慢跑减肥；0万名司机每天从这里驶过大桥，有出事撞上大桥的，有耍猾少交过桥费的，有时桥上也会出现交通堵塞。在匆匆过桥的纽约人及游客中，很少有人注意到有工人乘电梯在桥上62英尺高的两个桥塔驶上驶下；很少有人知道流浪醉汉偶尔爾会心血来潮地爬上塔顶，在那里睡着；早晨，这些醉汉已被冻僵，不得不由急救人员用担架把他们抬下来。几乎没有人知道，这座大桥的桥址过去曾是印第安人经常出没、发生过多次战争的地方。爐民时期，就是在这里，海盗被绞死在河边，以警告那些胆大妄为者。大桥桥址正好是华盛顿指挥的军队遭到英军重创、溃潰败而逃的地方；英军攻占新泽西州李镇时，发现了华盛顿军队撤退时時丢下的煮着水的水壶大炮以及路上随处丢弃的衣物。
当夜色降临纽约城，所有顾客都离开梅西商城后，10条黑色的德伯曼猎犬开始在走廊过道四处巡查，寻找可能潜伏在柜台后或隐避在衣架中的藏匿者。它们要把这座加层的大商城全部查看一遍。这些猎犬受过专门训练，能爬楼梯，跳窗框，跨栏杆，而且还会在见到诸如暖气漏水、蒸汽管道破损烟雾甚至小偷这些不寻常的事和人时狂吠不已。如果小偷胆敢逃跑，这些猎犬就会不费吹灰之力地赶上他，在他的两脚之间来回乱蹿，把他绊倒在地。它们的叫声曾让梅西商城的保安发现了许多小隐患，但从未发现过小偷一自从1952年引入警犬之后，还没有人敢在关门后藏匿在商城内。
纽约城也是一座这样的城市：一只过去曾经穴居峭壁上的巨大秃鹰现在飞到了摩天大楼上，偶尔也会俯冲到中央公园，华尔街或哈德逊河上捕食一只鸽子。鸟类观察家曾看到过一些鹰隼在城市上空悠然盘旋，他们看到过鹰隼占据在大厦顶上，甚至在时代广场周围也曾见过它们。大约有如只秃鹰在这座城市里巡游，有的鹰翅膀展开后後有35英尺长長。它们曾呼呼地飞过圣·雷杰斯旅馆的屋顶，曾攻击过烟囱上干活儿的维修工。1997年8月，两只秃鹰曾扑倒纽约犹太盲人协会之家休息坪上的两位女居民。维修人员在河边邊教堂曾见过一群秃鹰在钟楼上美餐鸽子。这群秃鹰只在那儿停了一小会儿兒，就向河边飞去，残留在地上的净是鸽子头。秃鹰飞回时总是悄然无無声，不为人们所注意，就像这座不夜城里的那些猫、蚂蚁、头颅中留有3颗子弹的看门人、为贵妇服务的高级按摩师以及许多不寻常的奇闻怪事一样，永远不为人们所注意。
