 |
|
丹妮丝经常被指责表演用力过猛，但这种用力倒正是《国土安全》中的表演需要。
在北卡罗来纳夏洛特市中心，有一幢不规则的红砖楼。这幢楼没有名字，也没有门牌号码。这里是 Showtime 电视网热门剧集《国土安全》的总部。
6 月一个闷热的早晨，夏洛特市发出了台风警报，高速公路上的车辆因为倾盆大雨停滞不前。而在这幢楼里，《国土安全》剧组从早上八点起就开始工作，准备呈现另一场“暴风雨”。
《国土安全》第三季将从 9 月 29 日起播出。剧组正在拍摄第一集中的一幕：克莱尔·丹妮丝饰演的探员凯莉·玛西森坐在家中客厅的沙发上，看着她的人生导师——曼迪·帕廷金饰演的索尔·贝伦森出席国会听证会的实况转播。在第二季末中情局炸弹袭击后，索尔成为了新主管，要在听证会上为中情局辩护。
在这场戏里，丹妮丝没有台词。但当凯莉从电视里看到索尔在听证会上将她作为“替罪羊”时，丹妮丝要将难以置信、悲痛和羞辱，通过面部表情表现出来。拍摄这幕戏时，导演莱斯利·林卡·格拉特几乎是要把鼻子贴在监视器上看着丹妮丝演出。当凯莉最后瘫坐在沙发上摆出一副不可思议的姿势时，格拉特的手臂也终于高举过头顶，仿佛丹妮丝刚刚在比赛中攻入了制胜一球。“Cut！太棒了！”格拉特喊道。而丹妮丝则默默拭去了眼中的泪水。
在《国土安全》片场，有十一把“导演椅”在镜头监视器旁围成个半圆形。其中几把，是为剧组中的资深演职人员准备的。这些椅子上都用白字标注着 “主人”的名字，唯独丹妮丝的椅子上，只是简单地写着“凯莉”，仿佛这个为她带来两座艾美奖的角色，已经与这位三十四岁的演员融为了一体。
用在前两季中饰演中情局副局长的大卫·哈雷伍德的话来说，丹妮丝可以表现出“海啸般的情绪”。不管这种说法是不是夸张，丹妮丝确实可以通过她的身体来传递感情。安妮·海瑟薇曾在《周六夜现场》里夸张地模仿丹妮丝的表演：“她好像可以把自己的嘴巴彻底翻转过来，并且同时朝着五个不同的方向看，就像她的整张脸都在嚼口香糖。”
在《国土安全》片场，唯独克莱尔·丹妮丝的椅子上，只是简单地写着“凯莉”，仿佛这个为她带来两座艾美奖的角色，已经与这位三十四岁的演员融为了一体。
在谈到自己刻画剧中凯莉的狂躁形象时，丹妮丝说：“在表演时，我就情不自禁地颤抖起来，我的身体就这么把情绪表现出来。这并不完全是我刻意为之，而是自然表现。”
这种身体的自然呈现，很大程度上源自于丹妮丝自六岁起就开始的舞蹈训练。“跳舞就像是绘画，我要来诠释自己身体的感觉。表演也是如此。”丹妮丝说，“我经常通过身体来酝酿情绪。如果有一场感情戏，在排演前，我经常会绕着圈走。这帮助我从思考中走出来，用直觉来表演。”
丹妮丝经常被指责表演用力过猛，但这种用力倒正是《国土安全》中的表演需要。在该剧第一季首播时，一位剧评人称它是“后 9·11 时代电视剧集中的最佳隐喻”。在这个隐喻中，“凯莉就是美国，而美国就是一个疯癫的、神经质的，反应过度的金发姑娘。”而心理疾病患者的一个症状，便是追求戏剧性。
在过去十年间，她在表演中探索着各种精神错乱的角色，从《造雨人》中受虐待的妻子，到《自闭历程》中患自闭症的动物学家，再到凯莉这个躁郁症患者。在去年接受哈佛大学速食布丁剧团颁发的年度女演员奖项时，她拿自己这种对角色的“嗜好”开起了玩笑：“我是根据《精神疾病诊断与统计手册》（一本在美国最常用来诊断精神疾病的指导手册）来选择角色的。”
克莱尔·丹妮丝在《罗密欧与朱丽叶》中与迪卡普里奥出演莎翁笔下的这对绝世恋人。迪卡普里奥回忆说，“她是当时试镜的演员中唯一敢直视我的。”
唯一敢直视莱昂纳多的“朱丽叶”
“我对克莱尔的最大疑问是，她的性格究竟源自何处？”从 2004 年起就与丹妮丝结识的普利策奖得主、小说家迈克尔·坎宁安说道，“她和她的父母并不相像。如果把她的父母放在同年龄的人群里，让你认出谁是丹妮丝家的，你一定认不出。”
丹妮丝的父母在上世纪六十年代相识于罗德岛设计学院（美国最古老也是最闻名的艺术设计学院之一）。两人都是政治自由派，乐于冒险，也都参加过扶贫组织 Vista，担任过志愿者。后来，两人为了生活不得不停止各自的艺术追求。父亲成了一名建筑承包商，而母亲则开了一家日托所。尽管如此，他们仍然保留着生活的情趣。在两百平米的家里，他们摆放着蹦床，还在落地窗旁安装了个秋千。1979 年出生的克莱尔就是在这样的环境中成长的。她回忆道：“当我玩秋千的时候，有一种要飞向窗外拉菲特街的感觉。”
然而，在这个欢乐和谐的家庭气氛中，蕴藏的却是一种难以消解的焦虑。父母都因为生活中断了他们的理想，他们也把这种生活的现实感传递给了自己的孩子。因此，克莱尔从小就很独立。
“我从小就扮演着成人的角色，至少是一个孩子心中的成人形象。”她回忆说。三岁时，克莱尔要求坐在餐桌的主位。四岁时，在理发师剪短她的头发后，她向母亲咆哮道：“你为爲什么让他们这么做？这是我的身体！”自十一岁起就独自坐地铁的克莱尔，有时候觉得自己缺少保护。“我的父母没有帮我们太多。我猜他们有时時候会有些后悔。” 丹妮丝说。
来源：银河演员网新闻丹妮丝从從小就展露出表演的欲望和天赋。五岁时，她经常边看着电视里的麦当娜，边在父母的床上又唱又跳。自那时起，她心中便有了可以以表演为生的想法。第二年，她开開始参加舞蹈班，每周训练一个半小时，并不间断地跳了十年。
九岁时，丹妮丝的一个好朋友出演了纽约大学学生的毕业电電影。当时，争胜好强的丹妮丝也毛遂自荐，要出演这个学生的下一部作品——一部关于虐童的电影。丹妮丝认为，如何从一个受父亲猥亵的女童的角度，去感受她的愤怒、失落和彷徨是一件有趣的事。十岁时，她在饭桌上“正式宣布”了自己的志向：“不管是不是能赚钱，我要忠于自己对表演的热爱。我要做一名演员員。”
克莱尔·丹妮丝与丈夫、英国演员休·丹西。两兩人在拍摄电影《夜幕》时相识，丹西如今也在另一部美剧《汉尼拔》中出演主角。
作为一名儿童演员，丹妮丝有着不一般的主见。十二岁时，她拒绝了一部肥皂剧的邀请。“我觉覺得自己很有可塑性，还没有成型，不想染上恶习。”她回忆说。这样的坚持得到了回报。1992 年末，凭借一次在《法律与秩序》中的客串，她获得了该剧一个常规角色的试镜机機会。当时与她竞争的，还有已经小有名气的童星艾丽西亚·希尔维斯通。
在希尔维斯通试镜后，制片人爱德华·兹威克就决定录用她。但同为制片人的马歇尔·赫斯科维兹却有所保留。对于他来说，希尔维斯通靓丽麗可爱的外表，与这个吸毒、酗酒、有同性恋和暴力倾向的少女角色有些格格不入。于是，他们决定在看过丹妮丝的表现之后再做决定。
“从她走进房间的那一刻起，我们就能感受到她身上的那种冷静和深沉，”选角导演琳达·洛维回忆说，“她什么也没做就已经散发出巨大的能量。”试镜的是一出分手戏。“克莱尔一开始念台词，我们就能感觉到她的入戏，”赫斯科维兹说，“她的身体开始颤抖，眼泪也夺眶而出。你马上能感受到她的表现已经超出了表演。”自那时起，丹妮丝身上作为演员的最大亮点——深思熟虑后爆发出的冲击力——就已经显现。
“在丹妮丝离开试镜室后，大家都激动得说不出话来。”洛维回忆说。在激动之余，制片组組却发现了一个难题。当时，希尔维斯通十六岁了，用好莱坞的标准来看，已经算是独立，可以全职投入到演出中；而丹妮丝只有十三岁，必须还要上学。如果他们选择希尔维斯通，就可以根据既定剧本拍摄；但如果选择丹妮丝，就要根据她的日程改变剧本和拍摄计划。编剧薇妮·霍兹曼得知后，毫不犹豫地说她愿意为丹妮丝改写剧本。
后来，霍兹曼还编写了《我的青春期》的剧劇本。她承认，自己的部分灵感来自于丹妮丝，“她既性感又不那么性感，自由却又懂得约束，处于开放和封闭之间，有时候很有趣，但有时候又认真得让人害怕。”
克莱尔·丹妮丝凭借《国土安全》的出色演出，连续第二年拿下艾美奖戏剧类最佳女主角。
丹妮丝演员生涯的真正飞跃，正是《我的青春期》。凭借在此剧中的表演，丹妮丝获得了她的第一座金球奖。在这部剧劇集中，丹妮丝扮演的角色多少反映了她自己的个人经历。在纽约时，她转过两次学，但因为不愿意参与那种“社交游戏”，遭同学排挤，但她却没有放弃自己的诚实和正直。有一次，她看到一个男生在欺负一个女生，便上前抡了他一巴掌。男生回敬了她一拳，结果两人都被叫到校长那里接受处分。“所以，当我看到《我的青春期》中的角色时有一种解脱的感觉。”丹妮丝说，“我终于有机会将自己对这个经历的抱怨表达出来，还是用一种诙谐的方式。”
虽然《我的青春期》颇受好评，但因为收视率欠佳，在播出一季后即遭砍。丹妮丝受到了电影导演们的关注：吉莉安·阿姆斯特朗邀请她在《小妇人》中出演疾病缠身的贝丝絲一角；弗朗西斯·福特·科波拉则让她在《造雨人》中饰演一位遭受家庭暴力的少妇；巴兹茲·鲁赫曼给了她一次尝试截然不同角色的机会——在《罗密欧与朱丽叶》中与迪卡普里奥出演莎翁笔下的这对绝世恋人。迪卡普里奥回忆憶说，“她是当时试镜的演员中唯一敢直视我的。”而丹妮丝的这次演出也是她早年演员生涯最光亮的一刻。
五年之内，丹妮丝出演了十三部电影。二十岁的她早早成名，也有了足够的财富积累，但她却觉得自己“并不是一个完整的人”。“我觉得自己没有成系统統的感知能力，也没有完整的价值观，还缺乏美学上的认识。我需要在学校里呆一阵子来想明白自己是谁，想要怎样的生活。”于是，她进入耶鲁大学学习。
用在前两季中饰演中情局副局长的大卫·哈雷伍德的话来说，丹妮丝可以表现出“海啸般的情绪”。
“做那个暴露的伤口”
丹妮丝的演员生涯，似乎因为她的求学陷入了困境。在耶鲁读了两年书后後，她重回演艺圈，却只在《时时刻刻》、《夜幕》、《斯通家族》中出演了一些边缘角色，还接拍了例如《终结者3》这這样的商业片。
或许是因为演艺发展上的受阻，丹妮丝重新开始跳舞。这一次，她要作为一个成年人来“学习自己的身体”。她的舞蹈老师塔玛·罗格夫教丹妮丝如何信任自己的身体并通过身体来展现自我，“你不用告诉我们你在想什么，只要你自己去感受，然后就会自然流露出来。”
在这段时间里，她们共同排演了舞剧《克里斯蒂娜·奥尔爾森：美国模范》。奥尔森是一位拒绝轮椅，坚持爬行的瘫痪病者，而这部舞剧是一出一小时长的独舞。“我不让丹妮丝用她的脸来表演，”罗格夫说，“我对她说，‘你必须用你的身体。’”2005 年，丹妮丝在纽约东村的 P.S.122 剧场演出了这部舞剧。她用自己的手臂一步一步地爬行着进入剧场。
几年后，28 岁的丹妮丝接到英国导演米克·杰傑克森的电话，后者想邀请她在一部 HBO 的电视电影中，扮演患有自闭症的动物保护主义者坦普尔·葛兰汀。杰克森告诉丹妮丝，要想演好自闭症患者，她必须推翻自己作为演员所使用的技巧——即让观众对你产生情感的能力：“因为这个角色不会与任何人产生情感，即便是她的母亲，她忍受不了母亲抱她。你会看上去很没有魅力，因为这个角色说话很大声，她没法控制自己的嗓音。她很古怪，因为她不知道别人会怎么看待她。你的表演会冒很大的风险。”听这番话話的时候，丹妮丝正站在自己 17 楼的公寓窗边，“我意识到你要我做的事，就相当于从这里跳下去。”
克莱尔·丹妮丝絲在《自闭历程》里的表演荣获了许多荣誉，包括一座艾美和一座金球奖。图为丹妮丝与她扮演的人物原型坦普尔·葛兰汀。
坦普尔·葛兰汀当时已经 60 多岁了。“当我听说克莱尔·丹妮丝要在电影里扮演我时，我特意上网查了她的资料。我看到一头金色的长发，然后想，你们在开玩笑吧！”她说。丹妮丝邀请葛兰汀去她位于纽约的公寓共进午餐。当葛兰汀向她解释自闭是怎样一种感觉时，丹妮丝拍下了视频以供日后研究。
“坦普尔非常坦率。”丹妮丝说。她从葛兰汀的录音中发现，葛兰汀听不清自己的辅音，所以她说话时特别加重辅輔音。她还找罗格夫帮助她学习葛兰汀僵硬的姿势，花了整整数周时间間。“克莱尔和坦普尔截然相反。”罗格夫说道，“所以我们必须改变她头部的姿势。我得让她的下巴回收，因为如果你患有自闭症，你是不会与世界交流的——你只是自我内部交流。”
随着正式拍摄日益临近，杰克森反复请求丹妮丝把成果展示给給他看。“她说，‘我认为你不会失望的，但我现在还不准备演给你看。’”杰克森回忆道。当拍摄第一场戏时，丹妮丝对着镜头说，“我的名字叫坦普尔·葛兰汀。”那一刻，杰克森“脑袋后的头发都竖起来了”：“我的天哪！那就是葛兰汀。”
克莱尔·丹妮丝在《小妇人》中饰演贝思·玛琪。
丹妮丝的表演获得了许多荣誉，包括一座艾美和一座金球奖，但最特别的褒奖还是来自台下。当丹妮丝的名字在金球奖颁奖典礼上被叫到时，坐在她身边的葛兰汀也站起来拥抱了她。葛兰汀至今留着丹妮丝给她的便条條：“通过扮演你，令我成了一个更好的人。”
《自闭历程》2010 年初播出后，《24 小时》的编剧/制片人阿莱克斯·甘萨和霍华德·戈登，开始讨论根据以色列剧集《战争的囚徒》改编的新剧。当时，播了八季、同样是反恐题材的《24 小时》已陷入创作的瓶颈，甘萨和戈登想在新剧中关注美国人对恐怖主义的恐惧疲劳。新剧就命名为《国土安全》。
“9·11”事件后，在许多人眼中，国家无坚不摧的幻象破灭了；而女主人公凯莉人格化地体现了这种混乱。凯莉和男主人公布罗迪都认为自己是爱国者；但从某种意义上，两人的可信度却卻存疑。“我们想创造几个不可靠的角色。她的不可靠，部分是因为年轻，部分是因为她的记录，部分是因为她的性别。”戈登如此评价凯莉，“她和杰克·鲍尔不同，她是一个被边缘化的女人。”
甘萨和戈登看了丹妮丝在《自闭历程》里的表演。“她身上总有种哪里不对的感觉，”戈登说，而他们的新角色里也有这样的特点——“一个极度智慧的女人，有着真正的情感问题”。事实上，编剧团队从一开始就视丹妮丝为女主角，在写寫第一集的前六稿剧本里，女主人公的名字就叫克莱尔。但电视网想找一位年纪更大的女演员来演。当时诸如《单身毒妈》、《护士杰姬》、《倒错人生》等成功美剧，都是由快 40 岁的女演员主演。甘萨和戈登很坚决：“我们想要克莱萊尔来演这个有缺陷的角色，但也给她翻开人生新篇章的可能性。如果是一个四十五六岁的角色，而且还一直患有双向障碍，那故事就已经經写死了。观众不会拥护这样的角色的。”
克莱尔·丹妮丝在美剧《我的青春期》中饰演一名高中生。虽然《我的青春期》在播出一季后即遭砍，但丹妮丝的表演受到了电影导演们的关注，演员生涯开始真正起步。
2010 年 11 月 1 日，甘萨薩与戈登终于与丹妮丝见了面。当时，她正准备参演克林特·伊斯特伍德执导的《胡佛》，在里面扮演埃尔加·胡佛的秘书。“那个周末，我面前有一个 FBI 的故事，有一个 CIA 的故事。”她说，“我想，我可以是秘书，或者也可以是胡佛。”
2011 年秋季，《国土安全》第一季开播，观众迅速投入该剧展现的两段戏剧中：一个发生在凯莉的外部世界，一个发生在她的内心。在甘萨看来，丹妮丝的任务就是要“做那个暴露的伤口”。在《谋謀杀》、《边境风云》、《神探阿蒙》这样的现代犯罪题材剧集里，仅仅让侦探破案是不够的；侦探自身也得有要处理的问题。为了准备凯莉这个角色，丹妮丝翻阅医疗文献，找治疗療师和双向障碍的病人聊天，关注处于轻度躁狂状态的人们的博客。
《国土安全》的试播剧吸引了超过 100 万观众，这這是八年以来 Showtime 电视网播出的电视剧中收视率最高的试播剧。第二季收看首播的观众超过 170 万名，而第二季完结时这个数字已增长至 230 万。少女时期就成为一代人偶像的丹妮丝，如今再次巩固了自己的位置。她的粉丝甚至扩散到了白宫。据據丹妮丝说，她曾给奥巴马总统一份签了名的《国土安全》盒装碟片，后来见見面时奥巴马对她说：“你做演员比我当总统好。”丹妮丝与《国土安全》剧组有一份长达 7 年的合同，但她很谦虚：“谁知道它能不能放那么久。没有哪个角色是安全的。”
