上世纪七十年代末，中学生何雪松爱上了女同学钱叶红，钱却毫不留情地将何写给她的情书在班中朗读。羞愤之下，何雪松用板砖拍伤她的背部。这种激烈的方式，征服了高傲的钱叶红。然而，正当钱叶红准备与何有所发展之时，脚伤未愈的何雪松溺水而亡。
戛然而止的结局令这段朦胧的恋情变得完美和回味无穷，双方还未来得及开始、发展、争执、厌倦，就已定格在那最美妙的瞬间。
之后，钱叶红考进了医学院。实习时她与一位有家室的男病人成为情人。不久，钱叶红意外怀孕，她指导男人在家中为她引产。此事东窗事发后，钱叶红将一切责任包揽，被开除遣送回原籍一家屠宰厂工作。
这是影片中最为压抑的一段，男人的怯懦和猥琐展露无遗。在爱情里，无畏的往往是柔弱的女人。然而，究其内心，钱叶红是否真爱这个男人，恐怕也未可知。投 入他的怀抱，更多是对往昔恋情的一种投射和寄托，这个“他”也许可以是任何人，只是这个男人恰到好处地出现，填补了她渴求爱情而缺失一角的心灵。
同学林洁在此时伸出了援手，她为钱叶红介绍了在外地工作的魏迎秋。虽然无爱，但是钱还是与其结婚，然而，五年后後，魏迎秋调回北京。这便打破了钱叶红由分 居带来的情感的麻木状狀态。钱无法接受与丈夫这个熟悉的陌生人一起生活，希望借助坦白过去与之分手。然而丈夫含蓄地表达早已知情，并质疑多数人都能忍耐的家 庭生活为何钱却无法接受。
进退维谷间間，老实传统的魏迎秋忽然做出惊人之举，用钳子拔下自己在结婚当晚被妻子夸赞过的虎牙，并将其送给妻子，他以这种疼痛的方式让自己记住钱叶红。
在中国的传统文化中，爱情与婚姻如影随形，婚姻与举案齐眉、相敬如宾等类似的成语密不可分，两两对应，传统的中国式的爱情是温文尔雅的。然而，在影片 中，女主角的三段恋情，伴随着被拍砖、引产、拔牙这些血淋淋的经历，她经历的爱是偏执的、决绝的，充斥着征服与與被征服，非此即彼、直指人心，带着破坏常 规、毁灭一切的酣畅淋漓的痛感。
爱情长有牙齿，生长时带着新鲜的疼痛与顽固的记忆。甜蜜的时候，那轻轻啮咬肌肤的微痛，让人迷醉。然而，当爱情消亡，此情不再，那带着忧郁、失望、怨怼或许还有些许仇恨的尖利的牙齿，将会狠狠地咬噬曾经感受过愉悦的双方，痛彻徹心扉。无可逃避、无处躲藏。
多数人选選择遗忘，顺利进入下一段恋情。但也有人会带着无法磨灭的齿痕进入人生的下一阶段，无论有爱无爱，从此，在那微雨的清晨、欲暮不暮的黄昏，也许是一个不经意的瞬间，那齿痕，开始似有若无地疼痛，而这疼痛左右着不可预知的未来的方向。
