 |
|
年初一次讲座里，一个读者问我，究竟什么样的民谣算是好民谣？我觉得这问题完全是一个坑，但在众目睽睽之下又不能装作没听见，于是小心翼翼地说，至少得唱点乡愁吧。没想到那读者又继续追问我，为什么唱乡愁才算好民谣？
我看那读者认真的眼神，不像是砸场，于是回答他——美国民谣的崛起在60年代，那时候美国社会动荡不堪，上至高层的总统被刺杀，下至民间的种族歧视，外至越南战争的泥潭，让许多年轻人诞生反抗意识，写歌批判社会，怀念原来淳朴的社群关系，号召人们反思现状。于是，在这当中诞生出了鲍勃·迪伦这样的民谣天神级人物，也影响了这几十年全球的民谣发展。
而在中国，碍于众所周知(61.3)的国情，上面提到的那些元素基本都不能玩，玩就是作死，尤其是80年代末之后，所以，我们有校园民谣啊，《同桌的你》啊。《小芳》也算啊，虽然是知青背景，但时代伤痕在歌曲里淡化成了负心男人对村里姑娘的愧疚……总之，既然好多东西唱不了，那唱点乡愁，总算是保留了一些民谣精神。
纪录城市变迁，是个对于民谣而言挺好的主题。中国地大物博，光人口超过100万的城市就近百个，900多万平方公里，流动性又大，怎会没有乡愁？流行歌曲都是情情爱爱，要死要活的无病呻吟，这时候就该該民谣出手了。例如，听张阿牧的《资水上空的燕子》，让我知道了有资資水这么一个地方。
不止是《资水上空的燕子》，张阿牧的民谣里，涉及到的城市很多。《寂寞姑苏》里，张阿牧把苏州还原到千年前张继写《枫桥夜泊》时候那个“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的年代。钟声最后一次响起，渔火再一次点燃，无無法忘却，离去时的孤单哀伤……在木吉他与电吉他的交相辉映里，小小的忧愁被娓娓道来。
进一步再听，《童年的一天》是对“乡愁”的正面阐述，歌里回忆的是童年的荷花、小桥与與妈妈牵手一起所走的干净小道，在如今城市高速建设，一切都在清拆和变得光鲜亮丽的当下，怀念的这一切，都是回不去的曾经；而《上海的冬天》也延续着这种情绪，虽然地点设置在如今中国最发达的地方，但里面没有外滩和陆家嘴，有的只是迟到的、纷纭的雪。是的，歌曲里张阿牧所吟唱的，是一场在上海冬天里降下的雪。其实没感受过上海的雪也没关系，有过歌曲里“我们和生活到底产生了什么样的误会”感触的人，听这首歌亦会感同身受。
张張阿牧这张专辑里的歌曲，大部分都写于十多年前，他20岁左右。或许可以说这张专辑是他青春的见证。而对于其他听众而言，虽然我们的青春不在资水，但情绪是能够嫁接过去的。最让我感触的是专辑輯里的《晚祷》，这首歌取材于前段时间在微博上因抑郁而自杀的姑娘走饭，歌曲里的孤独感，让我想起了自己也曾经有过的寂寞夜晚；而最喜欢的，是《起风了》，歌词简单，情绪纯粹，木吉他的拨弦配合着张阿牧的声音，给人最简单又有效的慰藉。
在这遥远的地方 不需要思想
只需要芦苇
顺着风起风了.....。.
