 |
|
柏羽
世上最让人无奈的东西是时间，每天都有人在感叹“逝者如斯”，如果做一个民意调查，死和衰老两者择一，恐怕绝大多数女性会选择死。身边，不止有一个女性朋友说过类似这样的话：“我30岁了，我没想到自己能活到30岁”；她们很认真地思考过，才得出这样的结论：一个被时间改变的自己，要比一个英年早逝的自己更难接受。
去皱增白，消炎防晒，各类驻颜用品永远会有市场，而那些不老的女传奇们成了全世界女人传颂的榜样。比如巩俐，比如妮可·基德曼，两个年近半百的女人，以及他们的不老秘诀。巩俐未受体制束缚，未被名声拖累，未被婚恋税收狗仔队等拖下水，现在，就连时间这把终极屠刀似乎也奈何不得这位绝代“女皇”。妮可亦然，47岁的她，一颦一笑依稀少女，岁月像烟一样过而无痕。对这样的人，人们特地发明了一个比“不老”、“青春永驻”更具专业色彩的术语：逆生长。
每个做健康实用类书籍的出版商都会盯紧明星，想从她们那里榨出几册驻颜秘笈，充实自己的荷包。实际上，做明星的风险是很大的，她们被推上了对抗岁月这這个大BOSS的第一线，不老对對别人是恩赏，对她们却是义务。为了能一年年全身而退，她们一生要尝试不计其数的保养法，甚至甘当小白鼠，率先服用新开发的保养品或驻颜技术。这些东西会产生什么样的后遗症，谁也说不准。头几年炙手可热的羊胎素、胶原蛋白和玻尿酸注射，如今已经被请下神坛，取而代之的是看起来更安全的外用手段：用鱼子，或者玫瑰油、椰子油等天然植物成分做面部或全身护理——昂贵依旧。据说凯瑟琳·泽塔琼斯就是每天把鱼子抹在脑袋上，增加头发的光泽度，想来她家的猫也一定很幸福。
有多少不老神话，就有多少版本的驻颜秘笈。45岁的珍妮佛·安妮斯顿頓，每天早上醒来做的第一件事是喝一杯鲜榨的柠檬果汁，说是为了清洗身体，润润脏器；凯特·布兰切特附议说，这是个好办法，自己也是这么做的。然后励志的来了，珍妮佛那一圈星友，每天保持运动健身，在朗朗晴空下跑步，练瑜伽、普拉提。和那些频繁尝鲜的女星不同，凯特一直只用一个护肤品，外带经常做皮肤深层清洁和补氧。超模艾丽·麦克弗森的保养靠的是看中医，50岁看起来还像30岁的少妇，此外，她还保证充足的睡眠，用睡觉来排毒。这都是积极意义義上的驻颜，去做一点什么。也有消极的，即不去做什么：有人从不晒曬太阳，比如科特妮·考克斯，二十多岁起开始远离日晒，躲开紫外线，避免皮肤老化，于是现在看起来脸部光洁，不见皱纹。
驻颜和减肥，这两类经验之谈每天都在增多，而听者永不餍足，一方面是因为对美的追求永无止境，另一方面也是因为它们是世界性的难题和热门话题。到底睡眠充足与驻颜有什么直接的联系？也许你不难找出另一个同样逆生长的明星，她习惯过昼夜颠倒的生活。不晒太阳就能美容？也有人麦色皮肤青春焕发。驻颜的手段，跟每个人的体质、生长的水土和多年积累的生活习惯都有关系，且有很大的偶然性；同样重要的还有每个人的心理，尤其是自我认知，对自己保持一种怎样的评估，也可能大大影响到自己与时间屠刀的角力。
其实，公共空间里有多少女星的靓丽照，就有多少她们的素颜照。素颜照足以满足一大批看客的恶意窥私心理，但话说回来，聚光灯下的明星，的确也有其不可信的一面：她们們如果无法保持让人羡慕的相貌和身材，又能有多少勇气站到这里呢？有时候，你不能不重视心理对于驻颜的效果：想一想，像妮可女神这這样的人，走到哪里都是镁光灯疾闪，人群蜂拥，她必然显得更加自信一些，而一个自信的人，即使她面露衰态，观者也会从积极地角度来來审视她的容颜。这就是良性循环：你相信自己年轻，你就必年轻；你相信你已占了时间的上风，你就会让别人觉得，你战胜了它。
