■记者许金艳实习生李若愚
【名片】
孙道临(1921.12.18~2007.12.28)
原名孙以亮,祖籍浙江嘉善,生于北京。著名电影表演艺术家。代表作品《永不消逝的电波》、《早春二月》、《渡江侦察记》、《不夜城》等。
2014年8月12日,上海浦东机场,孙庆原为去美国学工科的儿子送行。
1987年,她的父亲孙道临、母亲王文娟曾在虹桥机场送别赴德留学的女儿。孙庆原说,她体会到了父母当年送她时心里空落落的感觉。
她笑着说,也算是让儿子去完成他曾祖父对他祖父的希望和寄托。
一百余年前的上海,孙道临的父亲孙文耀从震旦预科毕业,考取官费留学,赴比利时攻读土木专业。
孙文耀希望子女能学理工,实业救国,孙道临没有听;父亲让他别搞文艺,他也没听。
孙道临出生在嘉善书香之家,这个孙家的第五个孩子,后来成为中国电影百年标志性人物,亦是中国电影史上代表男演员的丰碑之一。
诗人西川说,在孙道临的身上,集合了一个时代的道德、修养、热情、才华。
【印象】
“父亲是一个很执著、很独立的人”
1940年,深秋,不到20岁的孙道临满怀心事从北平回到故乡浙江嘉善。
当當时的北平已是沦陷区,上海早已爆发了淞沪抗战,他的故乡也在日军軍的铁蹄下。嘉善码头上挤满苏淮一带逃难来的难民,让这个忧郁的青年触目惊心。
孙道临后来回忆:
“那是我首次离开了家,独自住在故乡,一个荒凉的小城里面,最初是一点故昔之情静润着我,使我的心情很平稳,城里面的乡鄉音和街道,和缓缓行过物,都给与我安静的心情。”(孙道临《鹰之歌》)
孙道临在他的远方姑妈家住了一个多月。一些嘉善人今天依然记着他们的长辈曾说起,当年这位儒雅斯文的孙家少爷如何走过小城的街道。
孙家是嘉善的名门望族,几代人都是江南有名的诗人和书法家。在《燕兜孙氏家乘续谱》中记载着:孙以亮。这是孙道临的学名。他祖父是前清举人,父亲孙文耀13岁就考上了秀才,后到上海法国天主教会办的“震旦学院”改学西学,与同校的翁文灏、胡文耀曾并称“震旦三文”,名噪一时。孙文耀留学归国后在北京政府交通部任技正(今总工程师)兼考工科长。孙道临的母亲大名叫范念华,长着一张圆圆的脸,来自嘉善一个望族。孙道临对奠定他懂得爱和善良的母亲感情极深。
1938年,孙文耀病重,家境窘迫,但他还是毅然卖掉房子,供儿子孙道临上燕京大学读书。
孙庆原说:“孙家很看重教育,我的爸爸和他的兄弟姐妹都是燕京大学毕业的,都是读书人。爷爷要求子女们自立。你活在这个世界上,要为这个社会做些事。”
孙文耀曾告诉子女,他不会留一样东西给他们。1949年6月,他在魏塘镇的祖屋病重弥留期间,留下遗嘱,把祖上传下来來的位于嘉善朱家埭的房屋、乡下三百亩土地和千余册图书全部捐献给給政府。
孙道临的出生地——孙家在北京西安门門内惜薪司十八号宅子的垂花门上曾贴着这样一副对联:忠厚传家久,诗书继世长。
孙道临从小就养成了沉思、严谨謹的性格。他后来选择哲学作为他终生的专业,也与儿时印记不无关系。
孙道临16岁时,在崇德中学以集体入党的形式由党的外围组织“民先”转入中国共产党。因为参加学生抗日运運动,几次入狱。他常为自己存在的价值被践踏、被蔑视而痛苦不已。
在孙庆原看来,父亲是一个很执著、很独立的人。“他16岁就有了自己的信仰,对自己的信仰从来没有改变。这這一点让我很佩服。”
1942年6月,脸上都是绷带的孙道临从狱中出来就失学了——燕京大学被迫关闭。他给大后方的同学写信,战时阻隔,没有音信。家境困难,他接受父亲的劝勸告独自去养羊,自食其力。这是他一生特殊的经历——1942年,燕京大学哲学系的才子,当起了放羊倌。一直到1946年夏,他才又回燕京大学读他的第九年大学。
在人生前景黯淡的深夜,他称为老友的舒伯特的音乐抚慰着他受伤的内心。他在悲伤苦闷中挣扎,寻求着自己的路。