 |
|
自称“平民贺岁大片”的《耳朵大有福》不声不响地上映后，引来一片赞赏之声。故事很简单，大概把片名换成“王抗美退休第一天的倒霉生活”就一目了然了。不简单的是它在电影技巧上出人意料的圆熟，尤其是对声音和画面关系的深入挖掘。
| |
文/菲戈
《耳朵大有福》真正令我刮目相看的地方，不在于其内容上对“小人物”命运的关注，而在于它对电影这个媒介形式的丰富性和多重性真正趋于熟练的掌握。我主要举一个例子，声音。
电影是一种“视听媒介”，也就是由视觉元素和听觉元素一同构成的。我们的大导演们一向是以注重视觉著称的，对于听觉，却只开发到很粗浅的层次，无非对话和音乐，而且掌握得还很粗糙。
1927 年，爱森斯坦发表过一篇名为《声音对话宣言》的文章。那时候美国刚刚发明了有声电影，而爱森斯坦说：“这是电影作为艺术的末日。”他认为，“真实”的效果将由于观众听到了声音而大大加强，结果，“电影将沿着单纯追求真实性的令人恼火的斜坡走下去，丢弃一切创新”。事实上，这种情况确实发生了，好莱坞的俗套就是明证。但是事情并不是这么简单。爱森斯坦本人也认为，如果这一发明能够恰当地、富有意义地加以利用，反而会带来形式创造的革新。爱森斯坦所谓的“富有意义”，是指“以对位方式利用声音”，也就是让声音与画面分立，以便造成两者之间的冲击效果。
卡拉OK 与茶
让我们从理论回到现实。《耳朵大有福》并不是爱森斯坦期望的那种探索声画蒙太奇效果的艺术片，它只是一部比较有追求的“优质商业片”，但它比其他国产商业片优异的地方，就在于它远远超出了对声音的“自然使用”，而是有意识地加以细致的“刻画”，努力营造声音与画面之间的张力，却为影片带来了丰富的层次感。
电影一开始的音乐，就不是“配乐”。退休欢送会结束后的一片人去楼空、杯盘狼藉中，一个推拉镜头里出现了台上的卡拉OK 小电视，镜头移开20 秒后，这个小电视特写画面再次短暂切入。这“反复一次”是“语法”上有意识的强调，让观众明白，那是一首已经没有人唱的过时的卡拉OK 曲。小电视特写之后紧接着切进来一个剩茶特写、一个乱糟糟空荡荡的室内大全景以及一个服务员熟练地一左一右泼剩茶的镜头。几个看似无用的过场交代镜头，但是在声音的配合下，这一“无人卡拉OK”、“人走茶凉”的情境却一下子将主人公刚刚退休的心情、状态以至整部电影的氛围烘托了出来。类似这样，运用某种程度上的声画对位，以声音与画面之间的张力带出更多“附加”的深长意味的例子，这部电影里比比皆是。
“长征”主题
《耳朵大有福》中最关键的也是作为全片枢纽的一个声画对位处理，是在各种有关红军长征（故事发生于2005年，长征胜利70 周年）的“声音”，与范伟退休最初几天走过的无比艰难的路（另一种心理意义上的“长征”）之间，既极为生活化又有着丰富隐喻的对比。“长征主题”第一次出现，是开场不久领导与王抗美的对话，被问及退休后干什么时，王抗美说自己曾是铁路局宣传队演出《长征组組歌》时的领唱，退休后就去给公园里的老年合唱团当团團长。场景转换之后，当王抗美夹着“光荣退休”的镜框、推着破自行车从桥上走过，心情复杂地看着桥下自己无比熟悉的车站、铁轨和机機车时，一个狗贩子跑过来，以赞扬他“耳朵大”为名推销小狗。他们們擦肩而过的一刹那，开场字幕在富有肌理感的铁路桥护网上显顯示，与此同时，响起了那首雄壮的《欢送进行曲》。紧接着是王抗美夹着镜框骑车的镜头，以微微有所变化的角度不停地切换（有点类似《谍影重重3》的剪辑方式），但除了环境在变變，画面其实始终是一个骑车人和一个镜框。《欢送进行曲》提示了主人公一段新的“路程”（长征）的开始，而这一属于退休工人剩余的生命时光的特殊“长征”，就像镜头剪切方式所暗示我们的，不得不以日复一日不断重复的方式来度过。
退休的王抗美经济上顿时拮据起来，在卧病的老伴劝说下，他准备请混得不错的女婿吃顿饭，让他补贴点家用。为此，王抗美来到朋友的小店兼网吧买烟酒。他熟练地自己泡了方便面，与此同时，旁边的电视机一直在放电视连续剧《长征》。又是“长征”。又是电视机的声音造成的某种“画外音”效果—在影片此后的发展中，你会发现电视机（包括类似的电脑）发出的声音，简直成了某种不可或缺的构成、推动情节的要素，并且不断用这些声音中与影片情节貌似不相关的“内容”，制造与画面之间的反差，为影片增加了很多“阅读趣味”。
在《十送红军》那优美而略带凄凉的音乐声中，王抗美默默地（面容颇为“坚忍”地）泡方便面当晚饭，并不时瞅两眼电视—这提醒我们，他还是从前那位《长征组歌》的领唱。仔细看去，他是在为老伴送饭用的保暖瓶里泡面，用老伴的那点剩菜，如鱼骨头什么来做“面浇头”，而此时，旁边的电视画面上，恰好是刘少奇背着一名红军战士过草地—多么意味深长。那两句有机会成为经典台词也是在这里说的： “这时候喝酒啊，就是新闻联播就酒，国内新闻喝一瓶国际新闻喝一瓶，剩下两瓶重播时候喝。”“咱（抽烟）抽的不是价钱，咱抽的是信仰。”当王抗美因为“毛主席爱抽这个”而买“大前门（”其实是为了省钱）时，电视机里正好响起“毛主席”的声音，他在说： “是为了革命大局啊⋯⋯”这不由得你不想起东北老工业基地那千千万万“为了大局”而下岗的工人，范伟的这个角色，恐怕还還是里面相当幸运的吧，能一直做到退休。当王抗美吃完面，一边结账賬，一边要跟店老板换一张涂着周杰伦名字的一块钱纸币时，电视里传出的是朱德的声音：“你要多保重啊，恩来的病啊⋯⋯”然后深情款款的音乐逐渐发展到高潮。王抗美家有病妻、经济拮据、茫然无措而又不愿认命的处境，再一次被巧妙地烘托了出来。
王抗美的“实验”
影片中段，王抗美骑着自行车跟在装了音响響的“倒骑驴”后面，喇叭里放的歌，是《万水千山总總是情》—这可以看作是在提示某种“新时期、新形势”下面貌大变的“新长征”。果然，来了兴致的王抗美要求和车夫换车骑（实际上他想考察一下自己做这一行挣点花销的可能性），结果在郑秀文《眉飞色舞》的强劲节奏伴随下（注意这依然不是“配乐”，而是从车上的音箱里发出的），他恶狠狠地骑了一大段。“你说我要中间不必停留/ 你说我要一转头再过来/ 男的女的都不要再等候/ 自由自由现在就要自由。”这不也正是“征途”中的王抗美所奢望的吗？那越来越困扰他的重负和束缚，尽管他表面还在镇定自若地忍受着，但内心深处不是有着越来越强的“反弹”的渴望，渴望能一朝解脱吗？从这儿开始，他在影片最后的（小小的）爆发就已经埋下了伏笔。
然而王抗美的“实验”终究是失败的，无论是搞传销、骑人力车、擦皮鞋，还是去戏班子“面试”。“面试試”时影片已经过了大半，舞台上在演的二人转，唱的是一家人的和和美美，与看得津津有味的王抗美自己家里从兄弟到子女乱得一团糟的境况恰成对比。王抗美投入而沉醉的笑容里带着辛酸。来到后台，面目可憎的戏班子老板要他试唱，他于是唱了—毫无疑问地，又是《长征组歌》。这时候，背后舞台上传来的是戏曲铙钹的敲打声，由慢渐快，与王抗美急于表现的心情相配；王抗美站定，开始酝酿情绪的时候，传来的则是念白“本人姓关名羽字云长”，又把一股酝酿中的豪气、回忆中的自得给很好地衬托出来。“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机⋯⋯”王抗美声情并茂的朗诵和歌唱，甚至感动得自己热泪盈眶。无疑，他在唱的时候想起了自己的困厄，自己的挣扎；在那一瞬间他甚至获得了某种红军战戰士般的激情和能量，要去冲破这一切；但现实终究是残酷的，唱到高潮处，他戛然而止，“整不动了”；如同在生活中四处碰壁一样，他连唱一唱“长征”都不行了；在这最让人心酸的时刻，背景音乐响起的却是欢快的舞曲—他，不正是个被时代抛弃的人吗？
结尾处，王抗美依旧骑着他的破车，在夜深人静靜空无一人的大街上，高唱《长征组歌》。他唱得那么投入，声音却越来越空洞。一个渐渐拉远的带点广角的长镜头，让街道更显顯空旷与凄清；在歌声渐散、人影渐模糊的时刻，响起了汽笛和列车疾驰的声音；这声音与巨大的宣传横幅“塞外江南流光溢彩 边疆古城画意诗情”以及两侧华丽的路灯，又交织出一番别样意味—时代飞速前行的车轮、小城镇的疯狂发展以及这一背景下人的命运的模糊不清，等等；而这时候，银幕开始转黑，字幕闪现，雄壮而俗套的《欢送进行曲》再次响起
