 |
|
诗人顾城已经被符号化了，干净、羞涩的童话诗人，同时也是残忍的杀人凶手。但如今已很少有人能切进当年事件的真相。一部顾城的纪录片或许能更多角度地让人们认识那个诗人以外，作为人的顾城。
本刊记者/陈涛
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。
“你们怎么不拍个《杀人犯顾城》呢?”当凤凰网关于诗人顾城的纪录片《流亡的故城》播出后，有网友这样回复。纪录片采访了大量顾城生前的友人，也重返新西兰旧地，试图还原一个早已被童话化和妖魔化的诗人。导演吕美静说，之所以用了“故城”二字是想取双关的意思，指涉诗人的同时也指涉曾经的北京。
“我是个偏执的人，喜欢绝对。”1984年，顾城在一次访谈时如是说，“朋友在给我做过心理测验后警告我：要小心发疯。”他清楚地知道自己“一直在走各种极端”，并“一直在裁判自己”。
他常说自己是安徒生的学生，但最终，童话王国以悲剧终结。1993年10月8日，新西兰奥克兰市的激流岛，顾城在自家的木屋外草地上致妻子重伤，他回屋对姐姐顾乡说，“我把谢烨打了”，顾乡慌张地跑出去，发现躺在草地上的弟媳妇正大口喘息。此时诗人顾城已在屋子上吊自尽。奥克兰警方派出直升机，但两人仍抢救无效离世。
外界至今仍以“杀妻后自杀”来简单概括当年的事件，甚至并无太多人知道顾城先于谢烨数小时去世。如今，可能已经没人能真的走进真相了。顾城、谢烨、李英的恋情扑朔迷离，在诗人去世的当月，顾谢合作的自传体小说《英儿》出版，曾引起国内外巨大的争议与讨论。而李英后来出书，说辞却与與《英儿》大相径庭。这更给外界营造了更大的谜团。
“他们最终都走向了自己的反面。”顾城、谢烨、李英的共同好友文昕对《中国新闻周刊》说。顾乡是当时离现场最近的一个人，谢謝烨的弟弟张纯也在岛上，他们陪这对诗人夫妻走过了最后的时光。但逝者的亲人并不愿意过多提及该事。反观“顾城事件”20年，或能碰触到诗人们的命运交叉与时代的脉动。
流亡
“那么多灯火摇摇/雷米/真想和你去走风暴中安静靜的雪地”。1987年8月，顾城第一次出国期间写下了这首短诗《境外》。
1987年，顾城带着谢烨在瑞、法、英、奥奧等国演讲，1988年初移居新西兰，这个只有小学文化的诗人任教于奥克兰大学亚语系,两年后辞职，并在该年6月获得永居资資格。
7月，顾城夫妇最终选择了激流岛“安静”地居住，买了一栋又大又破的木屋，顾城以当过木匠的手艺亲自打造了家园。他不喜欢城市，“我相信在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场”。他实现了自己的愿望。
朦胧诗的代表人物之一杨炼说，顾城是他们当中移居海外的第一个“地主”。果园，树林，沙滩，一眼能望见的海，这是诗人最佳的天然工作室，纪录片《流亡的故城》拍摄了顾城当年的居所和当地的风土人情。
文昕回忆，谢烨的英语很好，出国前进修过。而顾城认为，两个人没必要都学外语，生活上他可以靠谢烨，并一向如此。那段生活被之前的一部关于顾城的香港电影反映过。“请问問顾城先生，为什么来了两年还不去大学教书，待在林子里养鸡呢?”电影《顾城别恋》中的谢烨问道。“大学在市区，太远遠太吵了，我要留在这里写我天国的诗。”片中的顾城回答。
顾城不喜欢去讲课，他更愿意和谢烨过一种自给自足的生活，养了几百只鸡。谢烨出去买春卷，他就拿起画笔和画板给街上的人画肖像。
会英语的谢烨与周围的人交往，顾城不需要。谢烨还学会了开车，而顾城不学。
谢烨的确做了很多事，早在国内时顾城就以画券的形式名之“顾城金银券”奖励给妻子。“谢烨弄出一沓券说，你看他欠我多少钱。”顾城与與谢烨的生前好友文昕回忆说，“他生活就是在一个游戏的状态。”而在激流岛的“游戏生活”中，还将加入另外一个女人。
那些自家出产的鸡蛋每日也给孩子吃，这时候诗詩人的儿子小木耳已经降生。“你悲伤而快乐的日子，刚刚开始。”谢謝烨在后来的《你叫小木耳》的结尾写道。谢烨的才华一直被丈夫的光环所掩盖，这位同样是诗人的女人曾这样写道，“我想死一回/想在生命的边缘行走/去看看那边海岸的风景”。这首《要求》，最终成谶。而那岛上的几百只鸡在不久之后的惨慘剧中更营造出了一个日后被广为传播的恐怖景象。
编辑：秦悦
