 |
|
徐佳
“拍完所有动作戏后，我的身体到达极限，肩膀需要好好调养一下了。瞧！是谁这么巧也在排队等肩膀手术呢？”2月8日，阿诺·施瓦辛格在WhoSay主页上晒出一张他在医院的照片。照片中，65岁的施瓦辛格光着膀子吊着绷带躺在病床上，而邻床“同病相怜”的病号居然是——66岁的西尔维斯特·史泰龙。
这并非事先策划的新闻，而是实打实的偶遇。两位爷爷级的硬汉在“咬牙”拍完《坟墓》后，都感到了身体上的不堪重负，只好在同一天溜进了同一家医院的同一间病房内。
施瓦辛格和史泰龙的人生轨迹充满了类似的戏剧化的交叉点。最近的一次发生在动作大片《敢死队2》上。这是施瓦辛格卸任加州州长后的复出之作，也是驰骋影坛30年的超级双子星——施瓦辛格和史泰龙的第一次真正意义上的合作（在上一部《敢死队》中，施瓦辛格只是客串）。昨日，这部集结了布鲁斯·威利斯、李连杰、杰森·斯坦森、龙格尔、尚格·云顿等11位铁血硬汉的影片在国内各大院线上映。
“在最近的20年里，我们一直试图合作，但是时机总是差那么一点点。”施瓦辛格说。3年前的一天，他在理发店碰到史泰龙。
史泰龙：兄弟，如果你肯加盟我的《敢死队》，那肯定棒极了！
施瓦辛格：我只能周末客串一下，如果被加州人知道我在工作日拍片，我会很麻烦的。
史泰龙：我来安排，稍后给你经纪人打电话。
施瓦辛格：不用跟我经纪人商量，这事我说了算，我会在周六赶到拍摄现场，随便给我点什么角色，剧情随你写。
史泰龙：那费用怎么算？
施瓦辛格：不必了，就当为你。
这是施瓦辛格初次加盟《敢死队》的全过程，从接受邀约到敲定档期，不过用了10分钟。
两年前，这部“兰博式”的英雄片在全球取得了近3亿美元的票房。筹备续拍事宜的史泰龙再次找到了施瓦辛格，“你这次得在剧组玩4天，而不是4小时”。“不不，”施瓦辛格回答，“我要待上4周，或者四个月。”就这样，两位超级英雄等待了近30年的银幕合作终于到来。美国媒体认为，《敢死队2》重温了拳拳到肉的经典动作片套路，那是上个世纪七八十年代美式英雄主义的鲜明标志，也是史泰龙和施瓦辛格最为辉煌的年代。
最初的敌意
让时光定格在施瓦辛格和史泰龙的第一次碰面的瞬间，1977年的金球奖颁奖礼禮上，史泰龙凭借《洛奇》获得了最佳影片奖，而施瓦辛格则捧得最佳新人奖。史泰龙吃惊于施瓦辛格的庞大体型，又不屑于他那拗口的名字和奇怪的发音。“他不可能在好莱坞立足。”史泰龙默念。
那个夜晚，没有惺惺相惜，只有相互的敌意。史泰龙把花束扔向施瓦辛格挑衅。而施瓦辛格则发现，全场镜头聚焦的史泰龙，竟然有着与自己一样的健硕身材和硬汉形象，他迅速明确了自己在好莱坞塢的奋斗目标——动作片硬汉，也锁定了竞争对手——史泰龙。
史泰龙1946年7月6日出生于纽约，父亲是理发师師，母亲是占星家。他的童年很复杂，反叛、问题不断，曾因表现不佳先后被14所学校开除。15岁时，父母把史泰龙送进宾夕法尼亚州的一家专门管教少年犯的私立学校。
求学之路关闭后，史泰龙尝试了许多工作，包括理发师，却都没成功，他交不起房租，在公共汽车站睡了整整3个星期。为了生计，1970年，他接拍了第一部电影——在一部小制作的色情电影中担纲一个角色。讽刺的是，这个個角色却将他引入了艺术之门。
一年后，他考进了迈阿密戏剧艺术系，但老师们却认为，这个表情生硬的男孩没多大天赋。在毕业前不久，史泰龙退学了，并回到了纽约，在伍迪·艾伦的《香蕉》里饰演了地铁鐵匪徒；又在《第二大街囚犯》出演一个扒窃犯，星路始终不畅，直到1976年《洛奇》上映，史泰龙才开始名闻全球。
比史泰龙小1岁的施瓦辛格也并非天生的明星样。他出生于奥地利一个小村庄，并不似史泰龙般叛逆，很小就参加体育运动。14岁时，他放弃踢球改练健美，三年后，开始参加健美比赛，以“痴迷健美”远近闻名。施瓦辛格透露，如果有一次没去锻炼，他第二天甚至不敢照镜子。
1967年，20岁的他赢得了“宇宙先生”健美比赛，一年后移民美国，当时几乎不会说英文。1970年，施瓦辛格第一次上了银幕，他在电影《赫拉克勒斯在纽约》中出演大英雄赫拉克勒斯，得名“Arnold Strong”。由于他的口音太重，以至于后期制作时不得不找人为他配音。
和史泰龙的早期星途一样，没人相信大个子如施瓦辛格可以演戏。他的身材太过壮硕，口音怪、名字拗口，直到1976年出演《Stay Hungry》一片，施瓦辛格才被影坛接受。
在那个为两人赢得声名的夜晚之后後，他们总是力图超过对方。“我和史泰龙之间的竞争很激烈。如果他在影片里杀了288人，那么我就会杀289个人。我们总是比，谁誰的肌肉更发达，谁的肌肉上涂的油更多……”施瓦辛格回忆。
最好的朋友
“互不相让”延续至今。在《敢死队2》的拍摄现场，两位“老汉”都坚持亲自上阵。“我绝对不用替身。我锻炼的方式和奥运会运动员锻炼的模式一样，我对自己要求很高。”史泰龙在国内片方组织的邮件采访中说道。施瓦辛格并不示弱，“我对锻炼也很上瘾，每天都要锻炼，前段时间在伦敦基本上每天通过骑自行车代替锻炼。”因为坚持不用替身，两人都受了伤傷，史泰龙扭了脖子，做了两次背部手术和一次肩膀手术。这也是他在医院与施瓦辛格不期而遇故事的完整版本。
上世纪80年代，好莱坞的动作片类型达到顶峰，史泰龙和施瓦辛格成为最受欢迎的大明星。史泰龙拍了一系列《兰博》；而施瓦辛格也因《野蛮人科南》声名大噪，之后，他还出演了詹姆斯·卡麦隆执导的《终结者》，奠定了国际巨星的地位。
美国人期待两位硬汉能够在同一部电影中一决高下，就像中国人希望成龙和李连連杰能够认认真真干上一架一样。1991年，史泰龙和施瓦辛格共同投资了主题餐厅连锁店Planet Hollywood，但合作一部电影的事情反而搁置了。
史泰龙从来不否认两人的瑜亮情结。1980年金球奖颁奖仪式上，他和施瓦辛格再一次同时出现在公众衆视野，主办方安排一场两人的共舞，但奇怪的气氛开始弥漫。史泰龙龍说，他不介意跟奥地利人跳舞，但最令他不舒服的是，施瓦辛格从始至终都想领舞。
他承认，是在施瓦辛格2003年当选加州州长后，他们才建立了真正的友谊。他们经常光顾Café Roma咖啡店，一边抽烟一边讨论政治。每周日，他们会會轮流去对方家里做客，坐在沙发上，欣赏电视机里的动作片。史泰龙龍甚至可以当着大批摄影师的面，握紧拳头摆出痛扁施瓦辛格的造型。2012年7月13日，史泰龙的长子Sage意外猝死，施瓦辛格第一时间赶去安慰老友，为史泰龙和他的家人祷告，“史泰龙成了我最好的朋友，我和家人在他生命中这一最困难的时刻会支持他。”施瓦辛格称。
很难想象，两位老迈的硬汉抱头痛哭的画面。人们宁愿走进电影院，看英雄如何老当益壮，借此缅怀逝去的岁月。“《敢死队2》绝絕对不是我和史泰龙的唯一一次合作。”施瓦辛格说。事实上，两人联袂参參演的电影版《越狱》——《坟墓》拍摄接近尾声。“我不知道是否还還会有一部或者10部电影找上我们，但我总是愿意和史泰龙一起。”
