 |
|
在《绝命毒师》（Breaking Bad）第二季中的一集，男主人公沃尔特·怀特有了一首关于他的歌曲（歌名叫《海森伯格的叙事曲》，由墨西哥乐团 Los Cuates De Sinaloa 演唱），将他的毒师化身“海森伯格”的传奇事迹，从新墨西哥州传到了国界另一边的墨西哥。当时看来，他与远方毒品集团的竞争在所难免，而他自身的命运也蒙上了一层阴影。
“这个家伙死定了，他只是现在还蒙在鼓里。”歌词这样唱道。讽刺的是，沃尔特意想不到的制毒生涯，正起源于“他知道自己死定了”（身患癌症）的事实。
那会儿，他和其他人都很清楚——也许除了该剧创作者文斯·吉利甘，他才是主宰沃尔特命运的人——癌症很可能在毒品集团派的杀手赶到前就终结了“海森伯格”。
如今，六年过去了，这部由 AMC 出品、被誉为千禧年以来最伟大的电视剧集，已经结束，而沃尔特·怀特也已成为让观众情感颇为复杂的一个经典角色。他的化名“海森伯格”，源自德国著名物理学家维尔纳·海森伯格，后者那套著名的“不确定原理”，如今被通俗地理解为“观察者的存在，会改变被观察物的自然属性”。至于沃尔特——一位悲催的高中化学教师，后来发现自己能制出最完美的冰毒——一直善于伪装，取决于谁在面前。
《绝命毒师》在第66届艾美奖上斩获了剧情类最佳剧集、最佳男主角、最佳男女配和最佳编剧五项大奖
事实上，沃尔特5季以来的发展与其说是一种令人震惊的改变，不如说是一个发现自我真本性的过程。文斯·吉利甘创造性的叙述，让观众时不时地发出惊叹，但这些惊叹都是为了揭示，沃尔特·怀特到底是怎样一个人？他个性中的多面——反社交和以家庭为重，科学家和杀人犯，理智和冲动，企业家和屌丝——并不一定有我们所想的那样对立。
更准确地说，如果我们坚持说它们是对立的，也许是自身情感因素作祟。我们爱电视剧里的反英雄角色，有时甚至是盲目性的。当詹姆斯·甘多菲尼在2012年 6 月去世后，我们又重燃起对托尼·斯普拉诺（他在《黑道家族》中饰演的男主人公）的热情，《纽约》杂志重新刊登了艾米丽·纳斯鲍姆 2007 年所写的一篇评论。在那篇颇具洞察力的文章中，纳斯鲍姆女士指出，从某种角度而言，甘多菲尼和《黑道家族》的创作者大卫·柴斯，都充分认可了斯普拉诺身上兽性的一面，而观众对他的认同，也多少是出自自身的罪恶感。对观众而言，最重要的信息恰巧是《黑道家族》中心理医生对托尼那位有否定倾向的妻子卡米拉所说的一句台词——这句台词我们很多人都会忽略：“绝不要说你没听说过。”
我们也听说过唐·德雷普，尽管在最新一季的《广告狂人》里，他的魅力似乎开始褪色，他的所作所为也让人觉得可怜。而关于沃尔特·怀特的事实却从一开始就摆在那里。在剧集初期，当他从储蓄里拿出一笔钱，准备买一辆房车，作为他和搭档杰西的移动制毒室时，他惊叹自己“醒了”。此后他所做的每一件事——从第一次出于自我防卫的杀人，到后来成为一名冷血凶手——都是意识清醒的。
沃尔特也许会解释——有些时候也是自我安慰，他本是一个好人，只是在绝望的情况下做了糟糕的选择，但这个想法要么是一厢情愿，要么就是战略上的欺骗。综观全局，《绝命毒师師》讲了一个业务能力极强的男人，努力在世界上寻找他应得的位置。它那黑暗、道德上有些模糊的故事内核，其实是一个相对传统、励志的创业梦。从结果来看，这样的故事很适合当代。
来源：银河演员网新闻
沃尔特·怀特与妻子斯盖勒。海森伯格这个制毒师的分身，才更接近于沃尔特真实的面容，而不是那个在学生、同事面前结巴、呆滞的老师，不是那个在妹夫面前懦弱的男人，也不是那个在妻子面前拘束胆小的丈夫。
冰毒：社会功能障碍症的象征
21 世纪电视剧里最重要的三个反英雄角色，居住在现代资本世界里三个不同的领域。托尼·斯普拉诺是家族事业的继承人，他在管理上的挑战主要来自于亲属关系和黑道传统。唐·德雷普负责一家冉冉升起的正规公司，有拐角办公室，有公司合并，有报销单。毫无疑问，《黑道家族》与《广告狂人》都极富原创性，但它们没有与流行文化脱节節。斯普拉诺与德雷普会用全新角度看待那些熟悉的东西，却也不放弃棄延续黑手党和广告工业固有的浪漫。
沃尔特所处的领域则更朦胧，也没那么光鲜迷人，象征元素不过是几本书和乡村歌曲。甲基苯丙胺（即冰毒）有很久的历史，一开始它被用作合法的药剂，后来成为非法的消遣性物品。在很长一段时间里，冰毒的地位都不高，也不像可卡因、大麻或迷幻药那样效力强劲，但在过去大约 15 年，它成为一个越来越显著的问题，之后又成为其他社会功能障碍症的象征。
上世纪八九十年代，当可卡因与北方那些工业化衰败城市里的黑人贫民区联系在一起时——在电视剧里也有反映，比如《角落人物》（The Corner）和《火线》（The Wire）里的巴尔的摩——冰毒则更多地在乡村、小镇的工人阶階层生活里出现。乡村乐团 Old Crow Medicine Show 有一首叫《甲基苯丙胺》的歌曲，用“那里裏就是一场战争，贫穷的白人间的战争”描述了一个大概的状态。而在丹尼尔·伍德瑞尔（Daniel Woodrell）的小说《冬天的骨头》（2010 年被黛布拉·格兰尼克搬上了大银幕）里，冰毒成为爲密苏里西南部民俗的一部分，它的制造与使用既让家庭团结——它为经济困难时期的人们提供了就业岗位，又让家庭分崩离析。
对美国冰毒时期最全景的描述，也许是詹姆斯·麦克麦特里（James McMurtry）那首八分半钟的史诗歌曲《Choctaw Bingo》。记者罗恩·罗森鲍姆曾一度称它是新的国歌（罗恩认为这首歌的主题，是对美国后经济危机时期生活的完美隐喻），而我则倾向于认为它是最能代表美国时代精神的一首歌曲。在他的演唱会专辑《Live in Aught-Three》里，麦克麦特里称这是一首“关于俄克拉荷马州北部冰毒产业的歌曲”，即便“冰毒”这个词只在歌里出现了一次。这首歌为我们呈现了一个美国大家庭，里面有一位开长途的卡车司机，一个热爱枪槍支的足球教练和他的妻子，一对喜欢找乐、来自堪萨斯州的兄妹——他们是叙述者的堂兄妹。他们所有人都在去往在斯雷顿叔叔家举办的家庭聚餐途中，而这个斯雷顿叔叔有许多爱好（钓鱼、赌博、为人刻薄），“依旧自己在家做威士忌”。
《绝命毒师》讲了一个业务能力极强的男人，努力在世界上寻找他应得的位置。它那黑暗、道德上有些模糊的故事内核，其实是一个相对传统、励志的创业梦
在家自酿烈酒在当时也许只是兴趣爱好，但它是新旧两类违禁品制造之间的桥梁——以前的违禁品是酒，现在则是毒品。斯雷顿叔叔是个很会想方法赚賺钱的人，“因为威士忌不好卖，他开始自制冰毒”。冰毒之于他，就如走私酒之于他的父辈或祖父辈：这种家庭手工业有可靠的客户群和免税的收益。
当然，不是所有的冰毒都是本地生产的。除了斯雷顿的自制冰毒（当然，还還有沃尔特·怀特）之外，还有更大规模的制造模式—两者有时甚至是竞争关系，从 1970 年代美国摩托车党开创的冰毒贸易，到后来取代它们的墨西哥贩毒集团。美国著名记者尼克·雷丁曾专门写了篇名为《Methland》的详实报道，讲述了毒品对爱荷华州以农业、肉类加工业为主的小镇的影响，如果冰毒“有什么隐喻的话，它隐喻了由全球化造成的大裂痕。”
在裂痕的一端，就是日益边缘化、被取代、几乎隐形的工人阶级——他们经常被想象为冰毒的制作者兼使用者。麦克麦特里歌曲里的制作冰毒，就像 Jay Z 或是 Young Jeezy 饶舌歌曲里的贩卖可卡因，反映了现实，反映了社会某一类人群真实的生存状态。
而沃尔特·怀特身上缺的，正是真实性。不过，冰毒的社会学意义从来不是《绝命毒师》的重点，而它的首播恰逢美国社会对冰毒的恐慌接近尾声的 21 世纪头几年。整部剧劇集预设的前提是，沃尔特进入毒品行业是一种疯狂、反常的行为，尽盡管具备有悖常理的逻辑。他也许与这个行业格格不入，但在这样一门門一边由家庭作坊、一边由外国大集团构成的生意里，肯定有像沃尔特这样有魄力、有技术的科学家进行质量把关的一席之地。
沃尔特·怀特和他的制毒搭档杰西·平克曼。随着剧集的发展，杰西变得越来越正义，沃尔特则越来越阴暗
没有人真正理解他的视野
《绝命毒师》播出的时机，模糊了沃尔特真正的阶层身份。2008年秋天，经济像自由落体般地坠落，很容易让人联想，沃尔特也在坠落，从一个不稳定的中产阶层，坠入充满犯罪的地下世界。他打两份工，有一份糟糕的医保，新生儿即将诞生，他周围的一切都似乎很不顺心。
但几乎沃尔特一出现，主创就给予我们很强的暗示：他的坠落其实早就开始了。卑微的老师、惧内的丈夫，这些都是伪装。这个世界上有多少人家里，像沃尔特那样有一块塊诺贝尔杰出贡献奖？海森伯格这个制毒师的分身，才更接近于沃尔特真实的面容，而不是那个在学生、同事面前结巴、呆滞的老师，不是那个在妹夫面前懦弱的男人，也不是那个在妻子面前拘束胆小的丈夫。
美国歌手詹姆斯·麦克麦特里。他那首八分半钟的史诗歌曲《Choctaw Bingo》， 堪称是对美国冰毒时期最全景的描述
想想在第一、二季里出现、沃尔特那对富有的朋友格雷琴和埃利奥特，他们曾提出要为沃尔特支付巨额医疗费用。在他们豪宅举办的那场派对，堪称沃尔特·怀特生命的转折点，也正是在那会儿，他内心深处的欲望被解开了。当时，沃尔特与妻子斯盖勒穿着过于正规、不合时宜的衣服，出席了一场基调典雅、柔和的生日派对，沃尔特看着他最好的朋友和前女友——如今两人是一家非常成功的科技公司创始人搭档，而该公司的核心技术正是基于沃尔特当年的研究——内心的嫉妒被激发了。他们这样的生活本该是属于他的。他未来会想办法报复複的。
于是，运用他非凡的知识与技术，沃尔特制造出一种质量上堪称完美的冰毒，它比那些仅凭一腔热情的业余者做得更专业，比境外那些呆板的毒品集团做得更纯净。但这份生意要做好并不简单。我们的“绝命毒师”有一个不怎么靠谱的搭档，也受到过竞争对手冷酷的骚扰，还還要面对永远解决不了的供应链问题。有时候，原材料是稀缺的；有时時候，分销也是个令人头疼的问题；当然，还要面对以美国禁毒署（简簡称 DEA）为代表的政府管制。沃尔特必须和比他笨的人打交道，也得和那些对他的智慧感到威胁的人打交道。没有人真正理解他的视視野。
2013 年 7 月 17 日，洛杉矶，《绝命毒师》中饰演沃尔特·怀懷特的影星布莱恩·克兰斯顿留名星光大道
这是一个熟悉的故事。沃尔特·怀特的野心是要构建一个個帝国企业（在第五季上半部里，沃尔特对搭档杰西·平克曼说：“你问我，我到底是要做冰毒还是想赚钱，都不是，我是要构建一个帝国”），这就将他置身于那些从地下室、车库、宿舍里起步，颠覆了传统商业模式的开创者行列。你知道我说的是谁。我不是有意将乔布斯们、扎克伯格们比作毒贩，尽盡管他们的产品也很容易让人上瘾。《绝命毒师》的寓言绝没有那么露骨。
不过，通过对角色的彻底研究，我们依然可以把这部剧集看作是对某些创业意识的严格批判。沃尔特自我辩解的能力和他的制毒水平一样高，在整部剧集的发展过程中，他对于自己的恶劣行为总会毫不犹疑地赋予道貌岸然的理由。在他看来，他是一个正义的象征，鼓吹家庭的价值、自由企业和科学精神。老调重弹而已，我们都知道这些。但斯雷顿叔叔的版本也许更诚实。他喜欢钱，也不介意它的味道。
