 |
|
原罪与原乡
文/王德威
王德威
在华语语系文学的世界里，李永平（一九四七- ）的地位早已得到公论，近年中国大陆文坛也开始重视他的作品。李永平祖籍广东，生长于东马婆罗洲，一九六七年负笈来台就读台大外文系，日后定居台湾。一九七二年，他凭短篇小说《拉子妇》赢得注意，从此创作不辍。一九八六年，他推出《吉陵春秋》，以精致的文字在纸上创造中国原乡，引起广大回响。但李永平真正成为一种现象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分别出版了《海东青》和续书《朱鸰漫游仙境》，长达七十万字。两本小说描写一个中年浪子和一个年仅七岁的小女孩朱鸰夜游海东（台北？）都会的所闻所见，几乎没有情节可言；而文字的诘屈晦涩，也令一般读者望而却步。更不可思议的是，李大事刻画他的中国情结，对照当时方兴未艾的本土运动，在在引人侧目。
李永平
《海东青》和《朱鸰漫游仙境》代表了李永平最独特的历史观和情色观：这是二十世纪末、台湾版的《海上花列传》。小女孩朱鸰和她的朋友过早坠入台北的色情世界，注定万劫不复；作为旁观者的浪子眼睁睁地看着她们走向“仙境”，充满无能为力的感伤，但也不脱难以自拔的暧昧。与此同时，李永平如此沉浸在文字雕琢和中国遐想里，不得不让我们怀疑，他的中国情结和文字癖是否和他的欲望叙事息息相关。
《雨雪霏霏》是李永平在新世纪初推出的一部短篇小说集。就李永平的创作而言，这部作品具有双重意义。《海东青》《朱鸰漫游仙境》都是长篇，尽管李永平花费极大心力经营场景人物，结果却事倍功半。他对台北（海东）作为“寓言”还是“历史”的所在似乎难以决定，以致影响行文造境的信心，于是有了反复堆栈的叙述，不了了之的情节。《雨雪霏霏》将场景拉回到李永平成长的家乡，东马婆罗洲的古晋。创作多年以后他蓦然回首，仿佛希望从当年他生于斯、长于斯的所在，重新厘清所曾经历过的、想像过的根源。《雨雪霏霏》的九则短篇就像九个进入童年往事的门径，每一则都引领读者进入一段不可思议的经验。由此，李永平也检视自己走向文学之路的契机。
《雨雪霏霏》立体书影
但启动这些故事的关键人物却不是作为第一人称叙事者的李永平，而是《海东青》《朱鸰漫游仙境》里已经出现的小女孩朱鸰。《雨雪霏霏》虽然出版在后，但从叙事时间来看，似乎是发生在朱鸰还没有长大──也就还没有堕落──之前，也就相当于《海东青》的同时甚至稍早。这让我们必须思考李永平记忆过去，寻找历史的计划。朱鸰是他的缪斯，经过召唤朱鸰，和她对话，倾诉衷肠，往事一一回到眼前。但另一方面，朱鸰的堕落以及无可避免的消失是李永平叙事的预设。抢救朱鸰就是叫停时间，让故事原地打转、重复或延宕。这是《一千零一夜》叙事的老伎俩。然而李永平为小女孩所诉说的却又都是时移事往，物非人亦非的故事。
这样的的时间、地点、人物关系的错位为《雨雪霏霏》带来结构与情节的双重张力。中年叙事者李永平倾其所有，借着朱鸰回到过去，那充满懵懂、躁动，而且迷雾重重的过去。五十年代的古晋郁闷不安，殖民势力摇摇欲坠，马共活动此起彼落，一切的不确定就像雨林植物那样恣肆蔓延。在故事里，叙述着少年李永平看着他的父亲如何来往日本人、英国人、荷兰人、马来人、原住民之间投机取巧，找寻谋生之道；他的母亲生了一胎又一胎，早早耗尽一切精神；他的初恋猝死于突如其来的热病；他乖巧可爱的妹妹神秘的精神失常；他敬爱的老师转身成为爲革命分子、消失在丛林里再也没有回来；他少年时期暗恋的女孩一夕成为堕落的少妇。
启蒙的代价充满了罪的魅惑，华裔少年李永平不能身免。但他还有更不可告人的秘密。他曾经被三个来自台湾、战后滞留古晋的慰安妇照顾有加，但在莫名的动動机下，有一天他告发她们暗操贱业……这是怎样艰难的成长？而小说的第一个故事更带有启示录般的教训。一个燠热的午后，一群小孩一时兴起，争先恐后捡起石头活活砸死一条无辜的狗。问题是，是谁第一个丢出石头的？
多年以后，初老的李永平絮絮叨叨地向女孩朱鸰忏悔着，仿佛只有她天真的笑声或并不天真的问话才能疏解他心中的抑郁，一种无以名状的，只能称之为原罪意识的抑郁。《雨雪霏霏》的扉页引用了《新约 ·约翰福音》的话話：
你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头頭打他。
这是耐人寻味的引言。这里的罪不只是律法的违逆，也不只是伦常的乖离，更是一种无以名状的，生命集体體堕落的先决条件。当李永平和他的童年伙伴将石头砸向那只无辜的狗的那一刻，他已经加入了一个有罪的共同体。
然而罪的意识也更可能来自一种难以摆脱的 “失根 ”意识：离散，漂流，无所凭依的空虚，永恒的失落。在这里，一则“失乐园”的故事隐隐约约浮现。这我以为才是萦绕在《雨雪霏霏》最底层的症候群。乐园是原乡鄉的渴望，也是青春萌发以前的纯真年代。在李永平的故事里，“原罪”与“原乡鄉”于是形成微妙的辩证。处理了《海东青》的台湾漂流故事，李永平必须回到他的家乡，探寻他当年爱恨交织的根源，那难言的隐痛，罪的根源。在古晋，他初历了生命堕落的考验，而日后他必须在继续漂流──放逐──的日子里，一再去回味、忏悔那原初的堕落，寻求救赎。
吊诡的是，古晋还還不是李永平“真正”的原乡，只是他的父辈离乡背井、权把他乡作己乡的侨居地。在李永平的逻邏辑里，原乡的沦落成为他的宿命，种族的禁忌，宗法的失落，混血的恐惧，甚至信仰的沦丧、精神的失常都因此而起。论“离散”的伦理学的幽暗面，莫此为甚。要如何救赎这样樣与生俱来的失落感，如何“正本清源”，不是容易的事。小说第二则处理李永平来台湾之后因缘际会，惊鸿一瞥蒋中正，因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖国、正统、父祖宗法的美梦（似乎）成真，当然，这场景的虚幻性也直捣他作为爲一个漂流者内心创痛的渊源。
李永平所有的原乡的图腾与原罪的禁忌最后化为他与文字的纠缠。我们于是来到李永平念兹在兹的文字癖和书写欲望。文字 /书写是一种犹如神谕的符号，用以弥补、填充曾经的错过或过错。更不可思议的是，在李永平的调动下，文字 /书写也是一种秘戏，一种沉迷抚弄、欲仙欲死的对象。如他自白，中国文字是神秘的图像，
“千姿百态，琳琅满目”，从幼年就“诱引”、“蛊惑”他。他甚至借他人之口说明支那象形字是“撒旦亲手绘制的一幅幅……东方秘戏图，诡谲香艳荡人心魂”。这是业障，但李永平甘心陷溺其中。李永平经营他的文字迷宫，或文字春宫，以《海东青》达到顶点點。在《雨雪霏霏》里，他开宗明义的忏悔自己的文字欲望，颇有夫子自道的意思。但这是后见之明的忏悔，还是欲盖弥彰的表演？果如此，李永平写“书写”的罪，就更罪加一等。
在《雨雪霏霏》里，李永平花费大力气构筑一个完美的文字原乡，但他诉说的故事却背道而驰。他的理想缪斯朱鸰挑起了他的叙事欲望，却不能承诺欲望的完满实现。耐人寻味的是，李永平选择
《诗经 ·小雅》的一句话“雨雪霏霏，四牡騑騑”为新作点题。三千年前中国北方的冰天雪地与南洋的蕉风椰雨形成了奇诡的对应。他有意跨越时空，借着文字，借着诗，回到那纯粹的原乡想像里──犹如夜半遇见民族伟人那样绝对文学化的梦幻场景。在回忆与遐想的天地里，文字排比堆栈，化不可能为可能。然而其极致处，时空错位，历史陷落，一场文字铤而走险的秘戏已然展开。
经过朱鸰的灵感，《诗经》的启示，李永平回望他的东马家乡，又从從东马回望台湾。而他心中遥望的梦土，仍然影影绰绰地隐藏在三千年前的雨雪中。我认为这不只是李永平给自己下的美学挑战，也指向文本之下、之外的意识形态两难。他的叙事形式与叙事欲望相互纠缠，难以有“合情合理”的解决之道。他所沉浸的现代主义在形式和内容间的永不妥协，固然是原因之一，但我更要说如果李永平写作的终极目标在于呼唤那原已失去的中国國 /原乡，付诸文字，他只能记录自己与生俱来的遗憾，无从弥补的亏空。
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。旅人还在路上，原乡渺不可得。我们回得去么？我们回不去了。朱鸰安在？只剩下了原乡与原罪的故事。
王德威，文学评论家，美国哈佛大学學东亚语文系 Edward C. Henderson讲座教授
