钩沉
谭山山
《玛丽莲·梦露秘闻》一书的作者米歇尔·摩根说：“她扮演的无脑金发女郎深入人心，大家都觉得她就是那样的人，这与事实相差甚远。人们总拿她当笑话，但她不断试图让自己做得更好。”
证据之一，她爱读书。1954年，摄影师艾娃·阿诺德为《君子》拍摄了梦露最为出名的照片之一：她坐在公园里看《尤利西斯》。阿诺德在摄影手记中这样写道：“她性感，性感的是她在读《尤利西斯》。她没有做作，她对文学的爱是自然的，照片中的她是那么专注，没有比专注更性感的东西了。”在摄影师阿尔弗雷德·艾森斯塔特为《生活》拍摄的梦露家居照中，有一张拍到她蜷在沙发上看书，身后有满架的书——那是她的私人图书馆，也是她的生活。
2010年出版的《碎片：玛丽莲·梦露的诗歌、私人短笺、信件》记载了梦露的书架：康拉德《间谍》，福楼拜《包法利夫人》，贝克特《无名者》，哈罗德·弗兰德《巴黎狂恋》，含伍德·安德森《小镇畸人》，德莱塞《嘉丽妹妹》，海明威《永别了，武器》、《太阳照常升起》，约翰·斯坦·贝克《土豆饼公寓》、《曾经有场战戰争》，凯鲁亚克《在路上》，加缪《堕落》，拉尔夫·埃里森《隐形人》等等。
这些书可不是放在那里做做样子的。有严重失眠症的梦露几乎全读过它们，还写读书笔记。《碎片》一书正是收集了梦露写在笔记本、便条、酒店信笺甚至是处方笺上的种种文字。出版方表示，梦露在文学上的成就不比在电影上的低——只是她总是把文章藏在抽屉里。
“好莱坞是这样一个地方：人们愿意花一千美元向你索吻，也不愿意为灵魂的相交花去分文。”这是梦露在卡片上写下的一行字。她这样回忆第一段婚姻：“我当时被他深深吸引，因为他是（‘唯一’一词被划掉）为数不多的让我不产生反感的年轻男子之一。另外，他拥有许多我所不具有的压倒性的特质質，使我错误地产生一种安全感——理论上这一逻辑超级完美，午夜的密会，在人群中的惊鸿一瞥，共享海洋、星月与空气中的孤独，这些听起来像是浪漫的冒险，然而在当时的我——那个害羞的少女看来却卻并非如此。因为我渴望的是归属和发展——我常常对较我年长的人怀懷有这样的期待。”写下这段文字的她，只是个不安的、渴求安全感的小女人。书中最让人感慨的是她1951年写下的这句话：“一个人！！！我总是一个人！！！不管怎样我总是一个人！”一种深入骨髓的孤独。
“我也是一个有真实情感的人。我需要人们关注的，不仅是美丽，还有我的进步。”但人们只看到了她的美丽，没有关注她的进步。
