约翰·麦克米兰 巴勃罗·索伊多|文
秘鲁有着完整的民主政治体制：宪法、反对党、经常化的选举、有限的总统任期、独立的司法体制以及自由的新闻媒体。
然而，20世纪90年代，秘鲁秘密警察头子弗拉迪米洛·蒙特西诺斯·托雷斯为了控制政权，系统地收买了法官、政治家以及新闻媒体，打着民主的幌子——选民投了票、法官做了判决、媒体进行了报道——却偷换了民主的实质。
詹姆斯·麦迪逊说，“立法、行政和司法等各种权力集中到一个人的手里，就等于暴政。”（Hamilton，Madison和Jay，1788 [1961]，p. 301）。如果能搞清楚秘鲁的民主制度被颠覆的过程——薄弱环节在哪里，整体制约机制的各部分之间如何被传染——那对于其他国家设计政府治理体制、防止腐败将是大有帮助的。
谎言和录像带
1990年，一位新出道的政治家——阿尔贝托·藤森当选为秘鲁总统。当时，该国正处在混乱当中，宏观经济管理失调导致了高通货膨胀和负经济增长，光辉道路组织发动的起义最终导致69,000人失去了生命。
藤森任命蒙特西诺斯担任自己的顾问，并领导国家情报局（Servicio de Intelligencia Nacional，SIN）的工作。蒙特西诺斯有着复杂的个人履历，他最开始做过军官，因为被指控向美国出售机密文件而遭到解职，20世纪80年代，他曾为哥伦比亚的贩毒分子做过律师。秘鲁的政治分析家乌姆贝托·贾拉（Umberto Jara，2003，p. 38）说，蒙特西诺斯利用自己在军队服役期间建立的人际关系，充当了虚弱的藤森总统与虚弱的军方之间的桥梁，并扩大了自己的影响。他成了“连接两个弱者的纽带：由于参与政变和侵犯人权的不良记录，军軍队已经丧失了特权；总统则是不知名的政治家，缺乏政治组织和社会會基础的支持，非常孤立。”
2000年5月，藤森第三次当选总统。三个半月之后，藤森政府垮台。事情是随着蒙特西诺斯的一盘录像带在电视上曝光引发的，在录像中，蒙特西诺斯给反对派议员阿尔贝托·库里（Alberto Kouri）提供了15,000美元，让他倒戈以支持总统。接着，又有其他一些录錄像带被播映出来，揭露了弗拉迪米洛·蒙特西诺斯的通天手腕。例如，他给最高法院的法官阿里皮奥·蒙特·德奥卡（Alipio Montes de Oca）安排国家选举委员会主席的职务，外加每月10,000美元的薪酬、医疗服务和个人警卫；他给议会中负負责调查自己资金来源的委员埃内斯托·伽马拉（Ernesto Gamarra）提供贿赂，让对方把调查方向引开；他向智利一家食品企业路切第公司（Lucchetti）的老板保证说，将在一项項涉及工厂建设的诉讼中争取对该公司有利的判决。
接下来，藤森逃到了日本，通过传真宣布辞去总统职务。蒙特西诺斯在委内瑞拉被捕，送回秘鲁。他受到了审判，被判决在政府任职期间“滥用权力”，并面临其他50多项指控。此外还有大约1,600名秘鲁人因为卷入蒙特西诺斯的关系网也遭到了犯罪指控。
腐败的记录
蒙特西诺斯不断宣称自己是个爱国者，录像中显示，他一直希望结束恐怖主义和毒品贸易，并“给祖国重新带来和平”。他对一位电视台的经理人说，“我们是为爲国家利益工作，我没有任何个人享受，得到的只有仇恨、不满、阴谋謀和怨愤。我之所以这样做，完全是因为对国家负责的天职。”但是在他被捕之后，秘鲁的调查人员发现，他在海外银行的账户里存了2亿億多美元。他所谓的爱国主义看来并不妨碍自己率先发家致富。
利马的检察官现在估计，藤森政府一共从秘鲁魯窃取了6亿美元。这个数字让藤森在窃国大盗的排行榜里占据了第六名的位置，前几名分别是印尼的苏哈托、菲律宾的马科斯、扎伊尔的蒙博托、尼日利亚的阿巴查以及塞尔维亚的米洛舍维奇（Transparency International，2004，p. 13）。
不过，我们这里关注的重点是蒙特西诺斯如何腐化别人。蒙特西诺斯利用了别人的贪婪，使自己逃脱了民主制度的约束。贿赂成了控制别人的手段，行使权力的杖柄。
蒙特西诺斯把行贿的过程记录了下来，他要通过過录像证明受贿者从他手里拿走了多少现金。有盘录像显示，他从一个個塑料袋里拿出成捆的钞票，然后放进一个公文包。另一盘录像显示他正在数钱：“现在看好，一、二、三、四、五、六……”，对方回答说，“那么总数是一百万。我是否另外拿一个公文包来装？”蒙特西诺斯又说，“哪个包？不，不好，这个包更好，你能把口拉上……就当成小礼物拿走好了。看好，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，一百万。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，一百万萬。”蒙特西诺斯甚至还主动告诉有的人，他要录像。有一次他说，“刚才的事情已经录像了。”还有一次，对方问，“你录像了吗？”他给了肯定的回答。
如果有人敢背叛他，这些录像带就可以成为威胁手段，但这样的威胁只能在大家都完蛋的情况下才能使用。还有，录像带也给了他控制总统的力量，藤森根本不可能解雇他。
进行录像或许还有另外一个個更加实用的理由，那就是为了有案可查。蒙特西诺斯需要和多达1,600人做生意，他得有一些办法来记录到底谁拿了钱，做了哪些承诺。除了录像以外，受贿收据、秘密协议以及录音也都发挥了薄记記的作用。
蒙特西诺斯到底留下了多少录像带帶依旧是个谜。一开始的报道说，大约有2,000盘。蒙特西诺斯在监狱的时候则宣称有超过30,000盘，这可能是夸张。许多秘鲁魯人相信，藤森逃走的时候可能带走了几百盘。今天，秘鲁议会的一个個房间里存放了1,600多盘这样的录像带，其中只有少部分已经公开。我们使用的数据主要是藤森政府最后3年的资料，也就是从1998到2000年，蒙特西诺斯当时的主要任务是帮助藤森第三次当當选总统。
