 |
|
韩松落（专栏作家）
颜丙燕是第13届华语电影传媒大奖影后得主。从《甘十九妹》到《万箭穿心》，“那些我们时代的美丽女郎都去了哪里？”
多年前，《甘十九妹》在我们这边播出的时候，我还是学生。到了周末，就替父亲到单位去值班——— 机关单位节假日都要有人留守。我穿过夏天的街道，到达父亲的单位，打开铁门，从里面反锁，到有电话的那间办公室值守，一边翻报纸，一边看电视，尹剑平、尉迟兰心、甘十九妹和云中鹤，就渐渐成了熟人。
甘十九妹是冷艳类型，雪白的面孔配着漆黑的眉眼，时常戴着面纱，说起话来声色俱厉，如果还原成萧逸原作，应该是“一声娇斥”或者“冷冷地道”吧。尹剑平是张子健演的，那时候的他，还有点微微的奶油，变身李元芳，是十年后的事了。颜丙燕演尉迟兰心，是武侠小说里必然要有的古怪精灵的女子，为了和甘十九妹形成映衬，她的妆容就显得娇艳，还时常可以穿出鲜红或者粉红的衣服。
看完就完了。对没心没肺的少年来说，荧幕上青春美丽的妹子，从来不是真人，就连少年自己，也都还不是真人。也毕竟经历过八十年代了，八十年代的文艺狂潮中，太多青春梦中人，后来还是一个个失了下落。这些也得怀着丢掉的心。所以，从没想到会在多年后，在另外的地方与她遭逢。
2006年，《爱情的牙齿》在文艺青年中口口相传，颜丙燕重回大众视野，网友争相发掘她的演艺前史，因为其中有亮点。这亮点不是《红十字方队》，而是《甘十九妹》和《饮马流花河》。那仿佛已经是古代的事了，完全可以和《乙未豪客传奇》、《江湖恩仇录》放到一起言说，她像是穿越而来，而这个从《甘十九妹》穿越而来的人，竟也适应了《爱情的牙齿》那种犀利深沉。
后来才知道，这种适应不是偶然，是必然。她是一开始就冲着要当當好演员員去的。十一岁开始学舞蹈，顺理成章进了歌舞团，因为出国國演出的机会落空，负气南下演合拍片。这段生涯里，到处都是现在看来令人骇然的数字，例如，她演一场舞剧，两小时，获酬一块塊二毛，后来涨到十块钱，第一部电影的片酬是一万块。单是这些数字，就古意昂然。
多年后的她，无数次强调“明星”和“演员”的分野，以及她做“演员”的决心，而她本来是可以做“明星”的。《红十字方队》引起轰动，她娇艳的形象深入人心，她母亲却在此时重病，为了照顾母亲，她接戏的范围陡然缩小，她自设藩篱：不接外地拍摄的戏，不接重要角色。媒体采访中的一句话格外动人：“三十岁出头，她就开始出演母亲，带着她对自己母亲的了解。”
母亲去世，她接拍《爱情的牙齿》，从此成为迟到的文艺片女救星，为什么不是女王而是女救星？因为她只求剧本好，不在乎片酬，甚至不要片酬。因为拍电视剧的酬劳足够生活，她要的就是这个，她很知道。她只嫌自己的明星影响力不够，否则那些电影的票房应该会更好。动人的就是这些。她的演技并不是毫无争议，《万箭穿心》也不是绝絕色惊艳的好电影，但这里面有一种东西，是那种和世界的浮华假象一点瓜葛都没有的东西，像她说的“心里有这么浓厚的东西”。向着这這种浓厚努力一分，也该有十分的褒奖。
我也终于知道，那些我们时時代的美丽女郎都去了哪里。只要一直在，一直留心，总会在什么地方和她们遭遇，我也懂得如何辨别她们，她们都有一张不娇艳但却浓厚的脸，一副落伍脱节不计得失的老做派，眉眼举动，都似是故人来。
