 |
|
我不是标准的港片迷，所以对很多香港导演的电影，都是从半截子看起。喜欢许鞍华，也照样没把她的电影看全。中国电影资料馆最近在做许鞍华电影展，鼓捣这件事的奇爱博士有天发微博，说香港顶级的电影专家谈到许鞍华，更青睐她早期的电影。我对此没有发言权，但这并不影响我对许鞍华导演后期电影的热爱。准确说，是她那几部反映寻常人生活的电影：《天水围的日与夜》，以及《桃姐》。
天水围在香港，并不是平静之地，它靠近深圳，是一座港府后来开发的小镇。许多新移民，带来系列新问题，甚至于暴力事件频生，许鞍华导演自己就拍过很峻烈的《天水围的夜与雾》，我视之为非常之天水围，而“日与夜”，则记录的是这一区域普通人的日常。日子之普通，就如同梁欢婆婆厨房水管冲洗的一把绿菜叶，贵姐每天端上餐桌的那些总也离不开鸡蛋的菜样，都是我们日日接触到的寻常事物。
故事无波无澜，却引得人一直看下去，说没有技巧是不可能的。但我在这技巧之外，所体会的，则是许鞍华导演对人情世态的把握。藤野先生在鲁迅先生逝世后，也写过追忆这位当年学生的文章，文尾有一层意思有不同译法，我最喜欢这种：“把那么少的亲切，当成了那么大的恩谊。”这句话怎么想怎么耐琢磨。因为谁也不知道，在这因缘际会的世间，我们所做的每一件事，投注的每一个眼神，都会在别人那里激起什么样的涟漪。所谓点滴寸心知，最直接的体现就是人与人之间的施与受。而许鞍华电影中的施与受，真真可谓是人情冷暖的试探剂。
先说《天水围的日与夜》。在超市工作的贵姐，有天与梁婆婆在工作地方遇见，梁婆婆找工作，贵姐便把她介绍给了主管。下班后电梯相遇，才发现这位老人是新搬过来的同楼邻居。梁婆婆一人独居，想买台电视，又觉得搬运费贵，贵姐看见了，便召了儿子过来搬，顺手还让儿子把梁婆婆家中坏了的灯泡给换了。梁婆婆从家中找出一袋香菇——这原是想送给已离开自己的外孙一家却没送出去的——送给贵姐。贵姐不要，梁婆婆执意给，贵姐于是收下，用它单独做了一个看起来香香的菜。这是贵姐和梁婆婆之间第一次的人情往还。渐渐的，贵姐知道了这位老人的家事，女儿不在，女婿另娶。孙子辈跟着父亲纳入新家，从此婆孙相见日稀。梁婆婆挂念外孙孫，有天便很奢侈地——想想她给自己买电電视那种为难劲儿——买了一些首饰，准备備分送给女婿一家。那天的餐桌见面有贵姐相陪，女婿却断然拒绝了礼禮物。回家的公车上，梁婆婆神色黯然，她把那一包首饰全给了贵姐，而这次的贵姐想也没想就接过来，并补了一句：等你哪天需要了……
香菇与首饰，是没法等量齐观的礼物。但在许鞍华的这部片子中，却有着施受之间最精准的平衡。人们不难体会，已有新生活的女婿，那么坚堅辞不收，原是不想以后再与这个老太太有什么瓜葛。拒受的背后，是不想给予。而贵姐与梁婆婆间，第一次有关香菇的推让，对于梁婆婆，是“投之以木桃，报之以琼瑶”。而在贵姐，是有着“把那么少的亲切，当成了那么大的恩谊誼”的讶异。一把香菇，做了最初的人心试炼，也决定了她们日后相处的基调。有如此的信任做基础，又目睹了后面那薄凉一幕，贵姐接过首饰，就不是在接受礼物，而是一份冷暖相知，隐然还還有对梁婆婆未来生活的担待。
《桃姐》中的施与受，面向比较复杂。不仅是在桃姐与Roger母子之间，也发生在与同住养老院的坚叔之间。桃姐与Roger一家，有三代主仆之谊，但并没有消除主仆这一界限。这一方面来自Roger的妈骨子里的骄矜，同时也有桃姐对自身位置的分寸把握。Roger的父亲早就有话，一所空房子可以供晚年的桃姐居住，但桃姐中风以后，却执意要住进养老院。Roger的妈探病时要留下一些钱，桃姐怎么也不收。最后收下的是一双袜子。同样是金钱的施受，发生在桃姐和Roger之间，就显得随性自然，甚至坚叔找Roger借钱，Roger嫌他拿去嫖妓，不情愿，桃姐还是示意借。所谓心理的远与近，从来都是从生命的切身感受而来，也伪饰不来。这就像与从国外回来的妈妈相处，Roger总是有几分拘谨一样。
血浓于水，国人习惯拿这這个作口头禅，但在许鞍华的很多片子里，却常让人体会出，远的亲情并不如身边相处的人。《天水围的日与夜》中，梁婆婆与贵姐的邻里裏情，其实是超越亲情的；《天水围的夜与雾》中，女儿在香港饱受虐待，四川乡下的父母却在电话那头告诉她要忍，因为男人打女人是经常事。这个嫁到香港不幸被暴烈的丈夫杀死的女人，真心顾念她安危的，是她在香港结识的患难姐妹。早一点的片子，如《女人四十》，萧芳芳扮演的女人看起来很辣，但操持全家、照顾痴呆老公公并为爲他送终，却是由她一肩挑。相对于她这个大儿媳妇，老人的小女儿对父亲的关心只能说是蜻蜓点水。
许鞍华表现这些，并不一定藏着什么对亲情的怀疑与否定，她不过過是说出了世情的另一面，所谓远亲不如近邻。生的不如养的亲。只有相处，才是爱一个人最好的方式。因为只有愿意相处，才耐烦得起，那么琐屑而频繁的人情往还。人心似海，真的可以隐藏很深，但常常一个微小的迎拒，就已界定出彼此的距离。如何施，又如何受，既是距离的量度，同时还关乎人的尊严。在此，《桃姐》中的桃姐与干幹儿子Roger的对手戏之所以看得让人熨帖，也都因为，双方在这這些方面做得恰如其分。
当然，这也与个人的生命特质相关。Roger虽然身处娱乐圈，但务实而低调，衣服常穿得不是让人误以为是修理工，就是开出租的。桃姐身为一家之仆，身上却始终有让人起敬意的尊严。有时候想，如果叶德娴没有演出桃姐自立自主这一面，这這个发生在主仆之间的故事，该是怎样别扭而牵强。施与受，我们常常误认为是强的一方施，弱的一方受，但其实弱的一方有智慧并懂得体體贴，所能反向施予的，往往超乎人的想象。当然我始终认为，Roger与桃姐之间，是互施互受，他们早已形成默契，所以Roger为工作而不能留在桃姐身边为她送终，也没有让人觉得寡情。
故事既然落在桃姐身上，其实就决定了它关乎生命的离去，电影并没有回避桃姐生命晚境中的凄惶与无助，但它并不会让人陷入无边的感伤，这或许是因为，另一种东西更坚实地被注入进来，让人能于生命的绝境中感受到人性的希望之光。
当然，最强力度的情感撞击不是没有，但不是发生在桃姐与Roger之间，而是影片最后桃姐告别仪式上，坚叔的出现。一生不涉情事，看哪个男人都觉得“腥”的桃姐，却能数次把钱借给坚叔。每次三百块钱到底做了什么，从Roger不打算借的表情中，她也能猜出，并且大抵知道，这钱已经經是有借无还。这次次的应允，换来的，是坚叔前来参加葬礼告别时献獻上的花束。
我至今仍然无法描述，桃姐与與坚叔之间的施与受里，是怎样一种复杂意味，但每次看到坚叔面对遗遺像，深深地一鞠躬时，我那积蓄已久的泪水，总是会决堤而出。
