 |
|
作为《飞屋环游记》的故事原型，老太太艾迪斯并未带着房屋去旅行，而是在工程监理巴里的照顾下，在老宅里度过了余生，留下一段开发商与拆迁户的佳话。
文/程木口
在西雅图市巴拉德社区，美国著名钉子户艾迪斯的老宅，已成为当地的“地标式建筑”。艾迪斯的房子被一栋五层高的购物中心三面环抱，屋顶上系着五颜六色、充满童趣的气球，一如《飞屋环游记》的海报。
2006年，开发商用100万美元的搬迁天价，也未打动当时85岁的老太太艾迪斯，尽管她那栋建于1990年、占地不足100平方米的老宅只值8000美元。令人惊诧的是，开发商虽不知其中缘由，却尊重了老太太的选择，还在工地开始施工后，嘱咐当时的工程监理——52岁的巴里，照顾好这位孤寡老人的生活。
第一天上班，来到艾迪斯的院门口，巴里心里一阵紧张，同事们都说艾迪斯是个脾气暴躁的老太太。他把头探进院里小心地张望，发现老太太正颤巍巍地向他走来。他忙伸手掏名片，语气尽量温和地说：“梅斯菲尔德太太，因为施工的关系，这儿将会整天充满噪音和混乱，因此若您有任何需要，请给我打电话！”出乎意料的是，艾迪斯并没有想象中那么可怕，她接过名片，还冲巴里微笑：“你真好！”
之后，每天上班，巴里都会先去拜访艾迪斯。起初，他只是“例行拜访”，慢慢地，他渗入了她的生活。艾迪斯虽有社工照顾，但社工是准点来去，当社工不在时，可怜老太太没人照顾的巴里便会接替，帮艾迪斯买菜、做饭、洗衣、拖地，或只是陪她看电视視。
起初，老太太虽默默接受他的帮助，嘴上却不领情，“如果你做这一切，是为了打动我，让我搬走的话，省省你的力气吧！”每当此时，巴里并不做声。他开始了解艾迪斯的脾气氣了，她虽老态龙钟，骨子里却崇尚独立，自尊心极强。吃完饭巴里要帮她擦嘴，都会被她一巴掌拍掉手。“这个我自己能做！”她会咆哮道。
几乎是过了三个月，巴里才取得艾迪斯的信任，她主动要求他带自己去剪头发、看牙医等，后来还轻描淡写寫地跟巴里讲述了过往的人生：1921年，她出生在美国俄勒冈，十几岁时被英国情报机构招募，然后被派往德国在纳粹党身边做间谍，后因暴露身份被关押在达豪集中营，但最终她带着13个儿童逃到了英国。母亲病重时，她才从英国返回美国。
一听完这个离奇的故事，巴里当时就震惊了。他怎么也没想到，这个個古怪的老太太有过如此不平凡的经历，甚至一度怀疑这些都是她编造的。不过，巴里打心眼里对老太太“刮目相看”起来。
随着时间的推移，二人的感情进一步升华。巴里发现，艾迪斯对他产生了依赖。他每天上班都在她的房子里进出忙活，下班前还帮她做好晚饭才回家。但即便如此，每天晚上他刚到家，艾迪斯就会打来电话：“我出事了！”“家里没水了！”“有件衣服你忘了洗！”……她会找一堆借口让他折返回去。
起初，巴里总信以为真，毫不犹豫地折返回去，后来知道艾迪斯的把戏戲后，又不忍心拆穿。就这样过了没多久，艾迪斯“得寸进尺”，半夜也打电话给他，“我找不到明天要穿的那件黄色上衣了。”她的借口五花八门。因为艾迪斯身体每况愈下，已发生多次意外昏倒，巴里不得不迁就她。
一次，半夜过去处理完麻烦准準备离开时，巴里在门口被艾迪斯拉住手：“你不知道，我无数个夜晚，都躺在床上睁着眼睛等天亮，渴望听到你用钥匙开门的声音。”老太太眼里流露的不舍，让巴里的心说不出的柔软。在记忆憶中，这是艾迪斯第一次表露脆弱。
“为什么您不愿願搬走？”巴里试探地问。他一直想知道答案，却又怕问出来惹怒对方，而现在，艾迪斯似乎愿意跟他敞开心扉。艾迪斯叹口气，望着漆黑的夜空说：“我能去哪儿？我没有亲人，只有在这个房子里，能感受到母亲的气息。她就是在那张沙发上病逝的。”她指着那张旧沙发，顿了顿，又说：“这儿也是我想离世的地方，就在自己的房子里，在那张沙发上。”
那一刻，巴里从内心真正理解了老人。虽然她有过不平凡的经历，但她不再如他想象中的那般坚堅强，她只是一个脆弱、无助和恐慌的老人。在艾迪斯2008年被诊診断出胰腺癌，大小便失禁、不能读写后，巴里像对待家人那样，无微不至地照顾艾迪斯，使她安心度过了人生最后的时光。
临终前，艾迪斯将房产转赠给了巴里，以感谢他的陪伴和照顾。为了纪念老太太，巴里后来将房子卖给了一名愿意将其保存完好的买家。如今，艾迪斯的房子已成为一种“抗争精神”的象征。巴里说：“很高兴房子还能继续存在，我任何时候开车经过那里都能看到它，这让我很开心。”
