 |
|
处女座斯蒂芬·金将在9月21日迎来自己的67岁生日，随之而来的还有他即将出版的第58本书：恐怖小说《复活》（Revival）。67，58。我们按照金先生从10岁开始写小说计算，这是平均每年出一部书的节奏。如果再乘以全球销量第一的版税费和各类影视改编费用……亿万身家妥妥的。现如今国内引进的欧美恐怖小说，腰封上常见“斯蒂芬·金继承人”“斯蒂芬·金之后最好”这类句子，俨然图书编辑手造的“斯蒂芬·金门派”。虽说这类演技略显浮夸，如果金先生荣登当下的恐怖小说掌门人宝座，大概无人能出其右。点石成金可还行？金先生呵呵笑。讲好故事的禅机，我想懂，就能懂。
前几日，为喜迎新书发布，金先生的出版社在脸书页面上进行了“一起来揭晓新书《复活》封面”的活动，粉丝们需要疯狂点击页面，只有集齐超级多的赞，才能一点一点地把页面上的灰色色块去掉，揭开新书封面的神秘面纱。不出意外，任务瞬间完成。封面上一道闪电划过深蓝色天幕，正劈中荒野上的马戏棚。新小说的主人公是一位流浪的摇滚乐手和一位能够用闪电画像的表演者，它们将在美国一个再平常不过的小镇子上颠覆生与死的法则——听起来真是斯蒂芬·金最擅长的故事类型啊。大景别的科幻情节，无缝接入仿若隔壁老李家最平常不过的日常生活，脑洞大开，却真实得让人错乱。你一气呵成读完，突然发现自己悬浮在金哥爆发的小宇宙里，呼吸略急促，思维不停歇，竟全然没有故事已完结的感觉。
从成名作《魔女嘉莉》，到《闪灵》《黑暗塔》系列、《肖申克的救赎》《尸骨袋》《故事贩卖机》《亚特兰蒂斯之心》《穹顶之下》……人们喜欢金和讨厌金的理由可能是同一个：他的作品实在太火太流行了。但即使是那些讨厌他的人，嘴上不愿用“最流行”彰显自己的“好品位”，难保不会在背地里翻开金哥的书页，目不转睛地读下去。
斯蒂芬·金是大众的——男女老少通吃。如果这不算是最伟大的能力，至少也担得起“人民艺术家”这个称号。斯蒂芬从中学就开始收获拥趸——他撰写那些搞笑的，荒诞的，恐怖的，浪漫的小故事，三句一个包袱，直看得身边的同学心花怒放停不下来。那时候就不断有老师泼冷水，说他的“段子”如同狗屎，是跳梁小丑浪费才华。斯蒂芬挺受伤，也曾经进行了深刻的自我反省。不过他花了好长时间才明白：几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说作家或者诗人都曾被人指责过。写作这回事，哪有庙堂之高的说法？对對斯蒂芬·金来讲，这不过是每天上午半天时间雷打不动的“全职工作”，即使成为亿万富翁也没得改变。他的写作，兼备手工艺人的熟稔技术和摇滚明星的感染力。拿起笔就有型有款，越写越爽。放下笔也能跟好基友组个乐队，自己嗨翻自己。
不如话说从头。斯蒂芬·金卖出的第一个故事，写了四个魔法动物的故事，它们开着一辆破车到处跑，帮助小孩子。它们的头目是只大白兔，名叫“戏法兔子先生”，负责开车。斯蒂芬·金的妈妈看了这个故事，在所有可乐的地方都笑了。她把这一系列故事买下来，四个故事，两毛五一个，寄给了她的四个姐妹。那时候斯蒂芬七八岁左右，这是他干这行赚的第一笔钱。
来源：银河演员网新闻
斯蒂芬·金在创作生涯回忆录《写作这回事》当中过电影似的顺了顺自己的写作历程，仍旧是招牌式流畅好读的语言，而且自黑处有阳光，看得人真想和他做朋友。斯蒂芬小时候身处贫困的单亲家庭，投稿屡次被拒，就把退回来的稿件全钉在了墙上，厚厚一大沓，因此被母亲发现了他想当作家的“春秋大梦”，急忙劝解他去学个教育学专业，出来找个稳定工作。结果斯蒂芬在学校里编杂志，不光写点儿诗歌散文，还還骂老师是蛆……差点被开除。毕业以后找不到教职，穷不说，竟敢年纪轻轻地“裸婚”，生娃，而且一生就是两个。一大家子挤在破房车上，生活艰辛啊，那也得继续。斯蒂芬闲着也是闲着，就接着写寫下去了。后来的故事，地球人都知道。不过有个亮点值得一提，斯蒂芬与穷困潦倒时“早婚早育”的结发之妻恩爱几十年，热爱家庭，从未离婚。
翻开金的小说，即使看到吓尿处，却常见主人公在惊悚的千钧一发之际憋不住乐……这种小小的违和感，自然是斯蒂芬给读者留的“气口”，不过也从一个侧面反映，这位世界排名第一的恐怖大师，首先是个笑点十足低，快乐又幸福的人。
与其说斯蒂芬·金是为了改善困顿的生活而写作，不如说写作有着让他发自内心感到愉快的能力，那为什么不继续下去呢？对他来说，不写作才是真正的工作。“当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我待在其中最糟糕的三个個钟头，感觉也还是真他妈爽。”这可能就是传说中命中注定的作家吧？不过看起来，这理由却不似“命运”一词所带来的难以掌控感那般玄妙。毋庸置疑，斯蒂芬·金是一个极具天赋的作家，但他的勤奋与轻松态度，才是打动故事之神的不二法门。
图为斯蒂芬·金在今年播出第二季的美剧《穹顶之下》片场。
金的作品被大量改编为影视剧作品，他本人亦是一位编剧、制片人、导演，与斯皮尔伯格曾有过多次合作。
斯蒂芬格外欣赏《哈利·波特》的作者J. K. 罗琳。重口味恐怖小说与儿童文学能有什么关系？细想想，这其实實也是情理之中的事情。在两位世界最畅销作家心里，或许有种“我可是很懂你哦”的心照不宣。确实，他们的文字都有一种让人一读到底的魔力。词语连缀成句，句子连缀成段；有的时候段落节奏加速，就开始呼吸起来。斯蒂芬·金说：“好的写作通常要求作者放下恐惧和造作。就写作的好坏判断而言，造作是一种心怀恐惧的行为。”自然吐纳，最迷人的惊悚恐怖，更加要呈现舒适的节奏感。
好的语言，就像他自己形容的，“应该像冰雪皇后牌的蛋卷冰淇淋一样中空透气”。凡常生活起异端，斯蒂芬恰切地拿捏着叙述的细枝末节。他太了解读者们的“七寸”在哪里了。他文字中的恐怖，不靠血腥变态反人类，不靠白衣黑发鬼氛围，而蕴蘊含在对普通人都具备的人性弱点的观察上。《闪灵》中，男主角儿子蹊跷的预言能力成为整部小说不安定感的主要来源，主人公最大的恐惧，恰恰针对恐惧本身。你害怕噩梦成真？那我就层层層递进写给你看。1980年，库布里克导演的同名电影让人记住了斯蒂芬·金式的心悸。杰克·尼克尔森从安静有爱的作家变成了疯癫的斧头杀人狂，看似荒诞异常，却在一步一步的情节渲染中被完美地建立起来。最恐怖的部分，不是尼克尔森手拿斧头追向妻儿的部分，而是妻子在房间发现他在纸上反反复复打满了那一句话：只工作，不娱乐，杰克变成大傻瓜。这种不着痕迹的绝望，真是天才的表达。只有人性的曲折变化最为唐突惊悚，幸而我们有斯蒂芬·金这這一双毒辣的眼睛。
这大概也是史蒂芬·金的作品格外适合改编为影视作品的原因之一。他写乡村生活，写超市奇遇，写小镇姑娘，别管题材涉及科幻、犯罪还是家庭关系，你都能在这些似曾相识的感觉里体会到鲜活的画面感。短篇小说《迷雾惊魂》在2007年被改编編为电影，一座风景秀美的小镇被一场突如其来的浓雾瞬间淹没。雾中传来阵阵惨叫，人们惊慌失措地四处逃散。戴维和他的儿子与众多镇鎮上的人被困在小镇超市里，故事就此展开。这情节听起来并不新鲜，但重点是，未知的恐惧在形形色色的居民们眼中，似乎有了一百种解读。迷雾是一个隐喻，它为我们呈现了一幅极为真实的生活图景。人们面对未知，开始感到困惑、无力、推卸责任、固步自封，甚至爱得失去理智，爱得无比自私。在恐惧感一点点露出遮天蔽日的全貌的过程中，出人意料的不是结局，而是人群一点一滴的疯狂。
1999年6月19日，斯蒂芬·金在外出散步时遭遇车祸，髋部粉碎性骨折，身受剧痛，伤势危及生命。当时《写作这回事》这本总结回顾自己大半生经历和创作经验驗的书还没有写完，差点就成为他最后的遗作。事件发生后，美国媒体體曾经用“Long Live the King”来表达祝福。人人都爱这位衣着普通，戴个圆眼镜，看起来一点儿都不吓人却有一丝絲狡黠的故事大王。一只脚踏进鬼门关又伸了回来，斯蒂芬·金曾经經坦陈：“写作对于我来说好比是一种坚持信念的行动，是面对绝望的挑衅反抗。写作不是人生，但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。”
