 |
|
《相性》
作者：三浦友和 毛丹青 译
出版社：人民文学出版社
出版时间：2013年7月
定价：28元
三浦友和与山口百惠，是一个年代人们的集体记忆。随着两人成婚，他们开始慢慢遁出大众关注，背后的光环渐渐暗淡。那之后，山口百惠出版过一本名叫《苍茫时分》的小书，谈自己的成长与婚后生活。而在生活中拥有山口百惠却同时在银幕上失去她陪伴的三浦友和，就如同电力不足的彩灯，不再有之前银幕上的炫目，渐趋平淡。岁月催人，2012年，三浦友和满60岁了。60岁的三浦友和参与了一部电影的拍摄，之后，投资方请他写一本书。起初他以为是影片的宣传册，后来才知不是，便试图推却。资方希望以此作为影片宣传的一环，所以坚持。几经周折，最后确定用采访的形式来出书。在书中，三浦友和主要谈自己，当然，他的太太—那个曾经万众瞩目的女人山口百惠，是不能不谈的，是无法不出现在书中的。两人相处多年，据说连一次架都没吵过，三浦友和说：这都是因为“相性”。在本书序中，三浦友和开门见山捧出“相性”的概念。他引用了字典上的简易解释（应该是日文字典）：一是彼此性格合得来。二是彼此性格相互吸引，做什么事都容易产生共鸣。如此看，书名取《相性》，是对夫妻会共同现身书中的暗示，大概是为了满足日本人对这对明星夫妻的好奇心。
农村孩子三浦
三浦友和还不叫三浦友和的时侯，还是小孩子的时候，住在乡下，他爹是乡下的派出所警察。用他的话说，那时候的日本乡下跟现在不同：水是井里打上来的，点火用木柴，吃的东西大家分工制作再分食。在这样的环境里，警察跟老百姓都是朋友，关系是融洽的。但融洽对警察来说未必全是好事。都是朋友，还怎么处理公事？所以当时的政府规定，一个警察在一个地方待两三年就必须调动。小三浦于是跟着父母搬了很多次家。他岁数小，对搬家这事没什么感觉，可他的父母却觉得累。父母总为搬家发愁，就开始想办法。他家的一户邻居，家里有人在东京做大企业的老板。小三浦的爹跟这家人很熟，于是放弃了警察这个稳定的工作，搬到东京，变成了大企业的小职员。小三浦也就从农村孩子变成了城里孩子。小三浦记得，刚进城的时候没有同学对他感兴趣，因为城市孩子的个人主义比较强，也因为他来自乡下，除了竞走比别人快以外，没有其他擅长的。久而久之，他说，自己学会了献媚、阿谀奉承，和跟人套近乎，变成了一个看别人眼色行事的孩子。这个阶段持续了一年多。
搞乐队与打工
如果不是三浦友和自己爆料，我说什么都不会想到，像他这样一个阳光俊美从各方面看都极其符合主流审美标准的小伙子，曾经不修边幅地搞过摇滚乐队。三浦初组乐队是在高中，主要唱拷贝的歌。他最喜欢的乐器是架子鼓，刚开始没钱买，只好买副鼓槌在教室的桌子上敲。他爹是高中毕业，因为学历的关系只能做职员，所以一直希望他能上大学，总跟他说：世上百分之七十的人都是公司职员，在日本这个国家如果没学历，那一辈子都要受苦。那时与少年三浦一起搞乐队的好朋友，也是后来日本摇滚滾乐的教父级人物忌野清志郎却说：让那些没才能的人去上大学吧。少年三浦夹在中间，既同意忌野清志郎的说法，又不能不顾及到家人的期望。权衡再三，他最终上了个日本电子工学院。父母为他出入学學费和学费，其余的钱都靠他自己打工。
年轻人都想独立生活，少年三浦也不例外，再加上当时父母关系不好，经經常冷战，他就更希望搬出去住。打过一段时间工以后，他有了些经济濟积累，瞒着父母退了学，搬出去自立门户。说是自立门户，其实干的都是些临时工作，比如给百货店装货，做清洁工，到工厂打短工等。有段时间，他连理发的钱都没有，头发留得很长。牛仔裤则一穿就是一年，也不洗。这段时间里，他还在搞音乐，但其实，他干得更多是乐队里管理道具的活儿。那时，忌野清志郎的乐队已经开始录錄音了，成长为青年的三浦因此得以经常混迹于录音棚，在见识到很多职业乐手的高超技艺后，他觉得自己真的太不专业了。忌野清志郎的乐队经纪紀人也跟他说：你不适合搞音乐。
加入演艺圈
被专專业人士说“不适合搞音乐”后，青年三浦开始重新寻找自己的方向。三浦的姐姐比他大一岁，从小就喜欢戏剧，自己写剧本，自己演，高中毕业后，一只脚已经进了娱乐圈。三浦自小受姐姐影响，总觉得演戏这事跟自己有关，于是在感觉音乐之路走不通后，开始转向演艺圈。演员都要有个事务所做代理，所谓事务所，也就是中国的经纪公司。朋友介绍青年三浦去了一家事务所，登了记，然后像我们的“北漂”演员一样，每天等待。一两个月后的一天，事务所跟他联系，让他把头頭发理一理，在一部电视剧里演一个角色。并告诉他，演这个角色是没沒钱的。没钱三浦也干，因为电视剧的主演是当时的大演员宇津井健—就是《血疑》里演幸子她爹大岛茂的那位。有戏演，马上需要落实一件事，就是艺名。三浦从对自己有提携之恩的制片人名字中取了一个“和”字，加上自己的姓“三浦”，三浦友和从此诞生。
对于那部电视剧，三浦友和说：说老实话，这并不是愉快的事。电视視上看起来十分光鲜的场景，从后台看去，布景什么的都是脏兮兮的。虽说是演员，工作环境却是“3K的职场”（即蓝领工作环境及内容）。我当演员从没想要发家致富，也没有立志要一直干下去。从心理上说，只是打工的延长而已。
大明星的平常生活
进入演艺行业后，三浦友和认识了山口百惠，之后，两人相恋、结婚、生子，相濡以沫一起走过了30多年。到如今，两人的孩子，一个随了父亲当初的爱好，去搞音乐；另一个走了父母共同的路，当當了演员。对这些内容感兴趣的读者，还是直接去书里寻找答案吧。
读完本书，我有几个意想不到的感触。一是想不到三浦友和当年也是“苦出身”，走过很多弯路，做过很多社会底层的工作；二是想不到他竟然一直都没有远大的理想和抱负，不但如此，他还曾“不务正业”痴迷“老虎机”多年；三是想不到两个大明星的生活竟然那样平平无奇。译者毛丹青的感受应该与我差不多，他在“译譯后记”的开头写道：译完这本书，我所想到的词汇莫过于“平常”，无论是作者人生60年，还是演员40年，或者是他与山口百惠的婚姻30年，全过程看上去并没有惊涛骇浪，甚至连电影中经常出现的悬念都不存在。
我想，生活的本质也许就是“平平淡淡从从容容是最真”吧。
