 |
|
她的文字超越了乡土，她笔下的乡土，浸透的并非是农民的苦难，也不是城市的变迁图景。她写的是自己的私人记忆与情感，和随之而来凝结成的一种澄明恒久的抒情。
八十年前便已逝世的萧红一定不曾料想得到现在人的生活。那时的她还在专注地描写，健壮活泼的小团圆媳妇如何被愚昧的乡民折磨致死，不愿顺从包办婚姻的翠姨如何在忧郁中溘然早逝。她那颗关注女性命运的敏感郁悒的心同情别人，也可怜自己。
萧红曾对朋友说，自己一生走的是败路，她感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”下面这句话，算是一语成谶：“不错，我要飞，但与此同时我觉得，我会掉下来。”她反抗旧家庭，逃婚、同居、未婚先孕，在三十年代初的东北小城，足以惊世骇俗，但与此同时她又不得不抓住身边的每一个男人。
她以怀孕之身让男人一样心甘情愿爱她，不得不承认她的魅力无人能敌。可是她的待人接物天真又幼稚，妄为也为她的一生埋下伏笔。人们说萧红的一生就是“心比天高，命比纸薄。遇人不淑，颠沛流离。”
马上就是国庆长假了，我猜绝大多数人都会去电影院消磨一段时间，今天小编就跟你分享张耀杰先生在《民国红粉》里写的关于萧红的一生。在《黄金时代》上映之前，我们无从得知许鞍华会怎样讲述这个女子和那个时代，但我们今天可以先在故事中回味这个被成就和被毁掉的女子，在文字上领略属于她的黄金时代。
1980年，聂绀弩在《回忆我和萧红的一次谈话》中介绍说，1938年在临汾或西安时，他与萧红之间有过一次谈话：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名）前后，决不会到和毕全贞（末名）靠近的。”
萧红听了笑着说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。我是《红楼梦》里的痴丫头香菱。”
香菱本名甄英莲，谐音为“真应怜”，是民间隐士甄士隐的独生女。三岁那年的元宵节，她在看社火花灯时因家奴霍启（谐音“祸起”）看护不当，被人贩子拐走出卖，后来流落到薛宝钗的哥哥呆霸王薛蟠手中。与香菱的祸起于偶然事件不同，萧红的不幸主要源于她自己的盲目追求与错误选择。
萧红本姓张，乳名荣华，学名秀环，后由外祖父改名为乃莹，1911年6月2日出生于黑龙江省呼兰县城（今哈尔滨市呼兰区）的一户富裕农家，刚一出生就被传统命相认定为命贱不祥。她从小得到祖父张维祯的宠爱，长期担任地方官吏的父亲张廷举，却对她较为冷漠。1919年8月，母亲姜玉兰病故，留下萧红与三个弟弟。同年12月，张廷举续娶梁亚兰为妻。
1925年，14岁的萧红由父亲做主，许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲。1926年将要读初中时，萧红遭到父亲阻挠，她便以出家当尼姑为筹码逼迫父亲让步，从而于1927年进入哈尔滨东省特别区第一女子中学（现萧红中学）继续读书。从师范学校毕业的汪恩甲，任三育小学教员。他经常到学校拜访萧红，萧红也为他织过毛衣。他的父亲去世时，未过门的萧红还给公公吊过孝。
1928年冬天，17岁的萧红结识了哈尔滨法政大学学生、与自己有远亲关系的表哥陆振舜。在已经成婚的陆振舜与包办婚姻的未婚夫汪恩甲之间，萧红的情感偏向了前者。1929年祖父张维祯去世，萧红对于养育自己的血亲家庭已经无所留恋。1930年，陆振舜为了坚定萧红反抗包办婚姻的决心，毅然退学前往北平，就读中国大学。19岁的萧红为了追求男女情爱，逃往北平与陆振舜婚外同居。
初恋中的萧红是极其真诚的，同时也是极端盲目的。1931年春节前夕，与萧红一样不具备独立生存能力的陆振舜，迫于家庭压力与萧红各自回家。依附于男权对象的痴心女子萧红，与依附于男权家庭的负心汉子陆振舜之间的浪漫情爱，就此夭折。
在根深蒂固的男权专制社会里，人们可以对“浪子回头金不换”的男性一方给予宽恕，却不会对逾越三从四德、男尊女卑的传统道德规范的弱势女子表示谅解。一个为私情离家的女人，是没有任何退路的，随着萧红走出家门的第一步，回家的大门事实上已经在她身后关闭閉了。20岁的成年女子萧红，似乎并不十分明白更不十分在意这样的社会常识，在与陆振舜分手之后，她依然一再做出盲目愚蠢的错误选選择。
来源：银河演员网新闻
1931年春节过后，萧红再一次逃往北平，旧情不断的未婚夫汪恩甲随后後也追到北平。3月中旬，萧红与汪恩甲离开北平返回哈尔滨。汪恩甲的哥哥汪大澄不能容忍萧红一再离家出走的离经叛道，代替弟弟解除了婚约。萧红到法院状告汪大澄代弟休妻，汪恩甲在庭审过程中顾忌哥哥的声誉，违心承认解除婚约是他自己的主张。萧蕭红输掉了官司，第二次与汪恩甲绝情分手。
萧红半年前与陆振舜离家出走，如今又与未婚夫闹上公堂，从而被呼兰县城闭塞落后的居民视为“怪物”，成为人们們饭后茶余的谈资。她的弟弟妹妹不堪舆论压力，被迫转往外地求学。担任巴彦县教育督学即教育局长的张廷举，担心作为继母的梁亚兰管不住萧红，便把全家搬到阿城县福昌号屯（现哈尔滨市道外区民主乡鄉）的乡下老家。在福昌号屯的这段生活，为萧红后来的文学创作积累了大量素材。
这年秋天，萧红出于同情，替佃户长工劝说伯父不要提高地租。伯父把她痛打一顿后锁在一间空房子里，派人拍电报催促张廷举回家将萧红勒死埋掉，以免继续危害家族。小姑和小婶趁着夜深人静，撬开窗户偷偷放走萧红。20岁的萧红逃到哈尔滨后，再一次找到当时時在哈尔滨工业大学预科读书的汪恩甲，两人住进道外十六道街的东兴興顺旅馆开始同居生活。
1932年春节期间，回家过年的汪恩甲把萧红一个人留在旅馆。21岁的萧红变卖身边物品前往北平，陆振舜给中学同学李洁吾打电报，要求对方就近照顾。汪恩甲过完春节回到旅馆，发现萧蕭红不辞而别，他追到北平把萧红从李洁吾身边带回哈尔滨。汪恩甲母亲知道儿子与萧红在一起，就断绝了经济资助。已经怀孕的萧红遭遇了第二次“痴心女子负心汉”式的情爱悲剧。1933年5月6日，她以“悄吟”的笔名在哈尔滨《大同报》副刊发表短篇小说《弃儿》，其中写道：“七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账。”
1932年6月，困在东兴顺順旅馆充当人质的萧红，向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救，她在信中写得很是直白：“你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？”
裴馨园看到来來信，与孟希、舒群等文学青年先后到旅馆看望萧红，他们中间有一个個叫三郎的已婚男子，真实姓名叫刘鸿霖，后来的名字叫萧军。21岁歲的萧红打动26岁萧军的，是随意涂抹的一首小诗：
那边清溪唱着，
这边树叶绿了，
姑娘呵，春天来了！
去年在北平，
正是吃着青杏的时候，
今年我的命运比青杏还酸？
同年8月，松花江决堤，萧红因祸得福，搭救生船逃出旅馆到裴馨园家里避难，随后又被送医院待产。因为无钱交纳住院费，一身武功的萧军只好用刀子逼着医生治病救人，孩子生下之后便很快送人。
萧红出院后，与萧军开始新一轮的婚外同居。被萧红称为“没有青春只有贫困”的这一段同居生活，竟然是她一生中“给点阳光就灿烂”的最佳时光，后来被她琐琐碎碎、不厌其烦地记录到小说《商市街》中。从萧军保存下来的合影照片中，可以感受到这对年轻人相依为命、苦中作乐的幸福情爱。在哈尔滨人流穿梭的中央大街上，在幽雅静谧的俄式花园里，在江畔绿綠阴浓郁的林荫树下，在碧波荡漾的松花江中，都留下了他们年轻的身影。
1934年6月11日，萧红和萧军应共产国际驻东北联络员、中国共产党地下党员舒群的邀请，移居青岛观象一路1号的一座两层小楼。11月初，两个人因舒群被捕而离开青岛前往上海。12月19日，鲁迅在梁园豫菜馆请客，特意将萧红、萧军介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫、胡风等左翼作家。
1935年12月，原名《麦场》的中篇小说《生死场》，在上海出版，这是第一部署名萧红的作品。鲁迅在序言中称赞说：“北方人民对于生的坚强強，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨軌的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
所谓“越轨的笔致”，主要是指萧红对于男女情爱充满野性的大胆描写。在描写金枝受着青春蛊惑与成业约会时，萧红说說：“男人着疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管，仿佛他是在一条條白的死尸上面跳动??”
随着文学创作的初步成功和经济生活的初步改善，萧红与萧军之间間的男女情爱反而走到决裂边缘。萧军此时和一个名叫陈涓的女子明铺鋪暗盖。二萧之间的冲突日益激烈，直至拳脚相向。关于此事，萧红在《苦怀》诗中写道：
我不是少女，
我没有红唇了，
我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。
为生活而流浪，
我更没有少女美的心肠。
胡风的夫人梅志在1984年写作的《“爱”的悲剧——忆萧红》中回忆说，有一次朋友们在一间小咖啡室相聚，萧红为自己青紫的左眼辩解说：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。”一旁的萧军却以男权主子的口吻喝斥道：“干嘛要替我隐瞒，是我打的！”
当年一直追踪研究萧红的美国著名汉学家葛浩文，在《萧红评传》一书中谈到，在二萧的关系中，萧红紅是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了萧军多年的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。
1936年7月16日，萧红在鲁迅等人的建议下远赴日本创作疗养。她在从從日本写给萧军的情书中表白说：“你是这世界上真正认识我和真正爱愛我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”
1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。1937年1月，萧红从日本回国与與萧军短暂和好，当萧军开始与有夫之妇许粤华婚外偷情时，萧红紅再也无法容忍下去了。同年7月7日卢沟桥事变爆发，全国范围内的抗日战争随之展开，这为萧军最终抛弃萧红提供了最为神圣、最为强強硬的理由。萧军在《从临汾到延安》中记录了两人分手前的争吵：
萧红：你去打游击吗？那不会比一个真正的游击队员更价值大一些，万一牺牲了，以你的年龄，你的生活经验，文学上的才能??这损失，并不仅是你自己的呢。我也不仅是为了“爱人”的关系才这样劝阻你??这是想到了我们的文学事业。
萧军：人总是一样的。??为了争取解放共同的奴隶的命运，谁是应该等待着发展他们的“天才”，谁又该去死呢？
萧红：你简直忘了“各尽所能”的宝贵言语，也忘了自己的岗位，简直是胡来??
萧军：我什么全没沒忘。我们还是各自走自己要走的路吧??
经过反复争吵，选择去五台山打游击的萧军，在受阻后转往延安。萧红和端木蕻良随丁玲率领的西北战地服务团来到西安。据丁玲在《风雨中忆萧红》一文中回忆，她曾经劝说萧红前往延安。萧红为了避开萧军而加以拒绝。丁玲和聂绀弩抵达延安后，拖着萧军返回西安，想对两人的关系做最后弥补，没有想到他们恰巧遇见見萧红和端木蕻良在一起。萧红微笑着对萧军说：“三郎，我们永远分手吧！”
1938年4月，萧红与萧军正式分手，虽然她的肚子里正怀着萧军的孩子。同年5月，萧红与小自己一岁的端木蕻良在武汉大同酒家举行婚礼。主持婚礼的胡风提议新人谈恋爱经过，萧红讲了一段低调话语：
掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没沒有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发發现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满滿足了。
以后的事实证明，在男女情事上一再犯错的萧红，又一次做出了不可挽回的错误誤选择。两人婚后不久，日军轰炸武汉，端木蕻良一人乘船离开武汉前往重庆，战火硝烟中，把大腹便便的萧红丢在了武汉。萧红历经磨难到达重庆，端木蕻良连落脚的住所都没有预备。她经过過几次搬家，最后无奈地住到江津友人白朗家中。1938年底，萧红紅在白朗家生下一子，孩子不久就夭亡了。
1940年1月底，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港，住在九龙尖沙嘴乐道8号。她在贫病交迫中坚持创作中篇小说說《马伯乐》和长篇小说《呼兰蘭河传》。1942年12月，31岁的萧红病情加重被送进医院，因庸医误诊错动了喉管手术，从而导致不能说话。据骆宾基《萧红小传》记载，萧红临终前在一张纸片上写下：“半生尽遭白眼冷遇，??身先死，不甘，不甘。”
萧红去世前的44天里，守护在身边的是小她6岁的骆宾基，端木蕻良基本上没有履行作为丈夫的家庭责任。文艺批评家李健吾在《咀华记余·无题》中表示，他最折服的四名女性作家是丁玲、凌叔华、林徽因、萧红。“最可怜”的萧红，“好像一个嫩芽，有希望长成一棵大树，但是虫咬了根，一直就在挣扎之中过活”。
从1927年至1942年，萧红有过15次以上的“离开開”，她居住过的地方包括哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等。她从没有在一个地方真正住过两年以上。1934年至1936年，她在不到两年时间，在上海至少换換过7个住处。“一直就在挣扎之中过活”，竟然成为这位智商极高而情商极低的命贱女作家的生活常态。最终，无论是她所挚爱的祖父，她所依附的男子陆振舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良，还是她所敬重的文坛前辈鲁迅，都没有也不可能成为她永远的救星。
——摘自《民国红粉》
我们在微博和微信送出的每一份小礼物，都会有一封亲笔感谢信，都是午休时间三人埋头苦干刷刷刷写的。我们們决定在微信玩一个好玩的，如果你身边的朋友因为你而关注了我们的微信，把他们的id告诉我，小编核实无误的话将会送出我们的好书一本，10个id一本书，20个id两本，以此类推。
希望更多的人获得更美妙的阅读体验。
——感谢你把百无聊赖的黑夜给了我。
喜欢请分享到朋友圈：）
点击题目下方的新星出版社，即可关注
点击“查看历史消息”可查看往期推送
