 |
|
麦基喜欢摄影记者为他拍摄的这张照片，还兴奋地叫妻子拷进电脑留存。
罗伯特·麦基
撰文/王晓晶 摄影/王旭华
继2011年的“中国故事之旅”和2012年的“中国编剧训练营”后，被人们称作“好莱坞编剧大师”的罗伯特·麦基第三次来华授课，并开始走上系统规模化经营之路。麦基曾说，一生中印象最深刻的两次讲座一次在巴黎、一次在北京。虽然门徒众多，但对“大师”威力指数持续存疑的也有不少。麦基并不抵触成为“电影圈的成功学大师”，他说：“我感到骄傲，教学的最高境界是清晰，人们喜欢我就是因为我把很难、很浑浊的东西变得清晰。”
除了为国内电影人熟知的“故事编剧班”，今年麦基还将增设一门针对企业高管的课程——“商务总裁班”。麦基认为，绝大部分公司喜欢将困难、对手和苦苦挣扎隐藏，给全世界呈现“一幅玫瑰色般浪漫美好的画面”，但这很乏味，如果将这些挣扎加以包装，就能吸引驻足，并且故事更是生意场上沟通和说服的绝佳手段。“故事编剧班”授课4天，学费7000/人；“商务总裁班”授课1天，学费15000元/人。
早在2011年麦基首次来华时就有人提出，主办方将为期4天的培训费用定为5000元/人是否过于昂贵？当时的活动策划人、盛大新经典执行总裁黎宛冰表示，“相比英语培训和国内的影视培训班，这样的价格不是偏高而是偏低，麦基在美国的故事培训班大多以700美金起，课程中明星云集。”
2011年，麦基“故事编剧班”仅在新浪微博为期半月预报名，就有近150人报名，其中包括大量电视台和影视公司的制片人、编剧及相关企业高管。编剧宁财神早早儿就在个人微博上大力推荐：“你上哪儿去找这么好的老师？他四天里的信息量相当于一个戏剧学院老师一年、两年的信息量。”
2012年，麦基的“故事”讲座共吸引600位影视界人士参加，其中不乏明星学员，如《大魔术师》编剧刘浩良、《画皮2》导演乌尔善、《霸王别姬》编剧芦苇等。乌尔善在2012年9月18日出席了麦基“中国编剧训练营”发布会，他说自己看过很多编剧书，但很多都看不下去，只有麦基的畅销书《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》他几乎是随身携带。
2013年，麦基热还在升温。10月21日，麦基飞抵上海。2013年的中国故事之旅，他选择与德稻教育合作，不仅筹备德稻“麦基编剧故事学院”，签约成为“德稻大师”，他还将授权德稻教育在中国发展其“麦基故事”理论教育培训、“麦基故事汇”及优秀电影人才培养计划，并将在德稻投资拍摄的电影中担任编剧总监、高级顾问等角色。总之，未来“德稻麦基中国行”将成为系列活动，持续开展。并且据主办方介绍，2013年麦基再度来北京开课，上一年听过课的学员中，有1/5报名“返场”。
有人说，麦基的火爆折射的是国内影视文学教育的孱弱，这跟新东方火爆反衬出体制内英语教育的失败是一个道理。业界把对好莱坞科学规范的编剧培训塑造票房神话的期待寄托在这名洋教练身上，但他只能算是国内影视界正视自身创作顽疾、积极取经的敲门砖。麦基的身份在某种程度上更像是电影圈的成功学大师和成功的演说家，或许真如《纽约时报》所说：“全好莱坞唯一没参加过‘麦基故事会’课程的名人，只有史蒂芬·斯皮尔伯格。”但那些名人一定也受其他“大师”点拨，而听过麦基的课却没成功的人，显然也不在少数。
麦基：“我思考过一阵子为什么这部电影没有达到王家卫的最佳水平，我想答案是类型。”
麦基：“当喜剧以一种纯粹的理想主义匆匆结尾时，就会让人感觉很假，因为喜剧精神本就推动打破理想主义，从而揭示真正的原因和真正的人性。”
麦基：“人物性格的转变非常的讽刺，但是故事用非常优美的方式来描写，我很少被感动，可是这部电影做到了。”
麦基：“我愿意将《一九四二》同很多大师级的灾难片作比较。在电影中，有张艺谋导演的《活着》；在舞台上，有高尔基的《底层》；在文学里，有卡夫卡的《审判》、左拉的《萌芽》、艾里森的《看不见的人》、索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》。”
对话罗伯特·麦基
“知识创造自由，无知创造奴役。”
“生活从60岁才开始，我不会把像张艺谋这么有才华的人现現在就一笔勾销掉。”
记者：这已经是你第三次来中国授课了，从前两次经验来看，你认为自己的编剧课程受欢迎的原因在哪儿？为何能越做越大？因为你这次还增加了一门商务课程，“麦基编剧故事学院”也将成立。
麦基：这个個问题不错。我认为原因之一是目前的大学影视教育中，他们教给学生的不是创作和创意，而是评论和批评。年轻人能够点评和分析一部电影，却没有学会像编剧那样从内而外地进進行思考，所以他们看起来就像一个外行对内行的批评家，而不是学习習自己如何去做。
记者：我注意到为配合这次讲课，你最近在微博上点评了一些中国电影，如《泰囧》《西游·降魔篇》等，近几年你比较看好的中国电影和电影人有哪些？为什么？
麦基：(从衣服兜里掏出一张写满电影名字的纸)我喜欢第五代导演的作品，当我第一次看到时觉得非常强大、有力量，像张艺谋、陈凯歌，还有我非常喜欢王家卫以及陆川……还有很多我不知道的名字，但我能记住那些电影。尤其我最近看了冯小刚的《一九四二》并深深为之感动，它是一个有关人们承受巨大苦难的故事，而这些人们本身并没有过错，是自然、战争、疾病和巨大的突变摧毁了他们的生活……我愿意将《一九四二》同很多大师级的灾难片作比较。
记者：但中国观众却对《一九四二》褒贬不一，甚至有人说，中国國某些导演一旦开始走上玩深刻、讲伟大的道路，拍的电影就不好看了。
麦基：这个问题不能一概而论，我们可以把伍迪·艾伦和张張艺谋作比较，伍迪·艾伦在七八十年代大作一个接一个，然后拍片质量开始下降，当大家都准备好了说伍迪·艾伦已经江郎才尽、失去魔力时，就在前两年，他又拍出了一部又一部佳作。今年他的作品可能是他所有作品里最好的，而他已经快80岁了……所以，谁知道张艺谋的未来呢？中国好像有句话，大意是生活从60岁才开始，就是说60岁过后，你又得到重生。所以我不会把像张艺谋这么有才华的人现在就一笔勾销掉，让我们看看他还会做什么吧。
记者：“生活从60岁才开始”这句话对你本人适用吗？
麦基：(笑)我从来没有像现在这么努力工作过，我已经72岁了，我从来没有像现在这么开心，所以这句话可能是真的。在美国我们说“getting your second wind”，迎接你人生的第二春吧！就好像如果要跑很长的距离，中间有一段会觉得累，过了这段就好了。
“所有的电影都像在赌博，但过度专注票房数字不但没有远见，而且有一些愚蠢。”
记者：你知道吗？似乎从你感动到落泪的《泰囧》开始，中国电影市场就开始井喷，票房动辄过亿，但有些电影的剧本有时并不是那么超群，你怎么看这种现象？
麦基：上帝只给我们有限的天赋，在有限的时间内，如果有非常大的需求，那就不会有足够的天赋和时间去填补这个需求，同时又能保证高质量。美国也有同样的问問题，我们过去只有15个电视台，现在有成百上千个，并且24小时播放，所以根本就没办法保证所有这些节目都是超群的。现在也是电视的黄金时代，美国最好的剧本是在电视剧领域。
记者：也有一种观点认为，如果明星、特效、动作都能吸引观众进影院、拿到高票房，那故事还重要吗？
麦基：你的意思是当市场上有不好的故事却还能取得成功，为什么还要费尽心思想一个好故事？这很容易回答。我问你，今年夏天的特效电影你看了几部？(10部吧。)那么这10部里，你有几部是满意的？(可能一两部。) 对，他们都用了很多明星、特技、大资金投入，但只有一两部令你满意，这一两部就是拥有好剧本、好故事的。
记者：不知道你有没有同感，电影市场更像一场赌博，大家谈的都是票房和钱……
麦基：不仅在中国，所有的电影都像在赌博，但过度专注票房数字不但没有远见，而且有一些愚蠢。如果你真的在意数字，应该用票房减去制作成本，也就是利润，这才是应该关注的数字。比如，如果我是投资者，我可以选择投资《泰坦尼克号》或是《与安德烈晚餐》，《与安德烈晚餐》 只花了10万美金制作，票房是2500万美金，《泰坦尼克号》是2亿成本，票房是20亿，那我宁愿去投前一个，因为它赚了更多倍。大制作电影至少票房要高于投资3~4倍才能回本，所以如果一部1亿成本的电影取得了5亿票房，媒体就开始吹嘘这个数字有多么高，其实没有注意到这5亿其实才刚回本。所以我是这么理解商业上的成功的，电影赚的钱能支付投资資方，利润能比股市的10%收益多两成，达到12%，这才是一部在商业上成功的电影，才是电影人应该关注的数字，有利润才有可能再投资新电影，这样才能建立事业。只关注高票房，只会毁了你的事业業。
记者：可在中国，还是有不少人拿票房做文章，忽悠观众进影院。
麦基：美国片商也花很多钱给电影做宣传，但如果一部电影周五上映，下周一有人和他的家人朋友说这个电影太烂了，那这个电影周一就死了。也许在中国还是靠吹嘘票房吸引观众，但在美国，去电影院前是要提前问朋友、看评论的。所以归根结底，还是要做质量高的电影，宣传解决不了电影质量的问题。
“并不是好的电影编剧消失了或减少了，只不过他们都转投电视視圈，导演看到这么牛的剧本，也跟着去拍电视剧……这就像一场发生在好莱坞的革命。”
记記者：听过你讲课的学生几乎遍布好莱坞，但不容否认的是，近年好莱萊坞电影的故事也越来越糟，越来越千篇一律，许多电影人也开始转投美剧领域寻求更广阔的作为。你认同这个说法吗？
麦基：很显然，近10~15年里，不光是剧作家，连导演也跟着去了电视圈。这股风潮是从HBO开始的，HBO的运营者很早就在执行很高的水准，他们鼓励编剧自由创作，写任何他们自己着迷的东西，但总的来说，在HBO，越黑暗，越迷人，而这一点在商业業电影里几乎不可能实现。观众都蜂拥进HBO，他们追捧像《六尺之下》 《黑道家族》这些了不起的电视剧。突然好莱坞发觉，电视给了他们很大的创作空间，编剧拥有权力，编剧可以成为制作方。你可以发现一部美剧有很多制片人，他们过去是编編剧，但他们现在有钱有权有自由，而且电视剧编剧赚的比电影编剧多得多。并且现在还有很多网络渠道播放电视剧，电视业火死了。所以并不是好的电影编剧消失了或减少了，只不过他们都转投电视圈，导演看到这么牛的剧本，也跟着去拍电视剧……这就像一场发生在好莱坞的革命。
麦基是个直接的人，比如摄影记者让他摆pose，而他若不喜欢那个设计的动作，会會严肃拒绝。对于某些质疑性问题，他会说：“这个问题不友好，我不回答。”
记者：自从开始成为好莱坞的“编編剧教练”，你就一直在强调“故事、故事、故事”，就你个人而言，你认为最完美的故事是怎样的？你提到过你写的一部作品是《朱莉·蒙哥马利小姐》 ？你曾说讲好故事的一个原则就是明白我们都生活在某种恐惧中，生活美好的力量是从负面和每一样让我们感到痛苦的事情中来的？怀疑主义也是讲故事者的另一个原则？
麦基：对，我已经第N次卖这个剧本了，谁读完都会爱上它，只隻是还没人把它拍成。我认为好的编剧，应该对负面力量有深刻的理解，应该对表面下的真实和隐藏在阳光背后的东西有深刻的洞悉。
首先，什么让我们活着？我们不是生活在我们想要的生活中，强大的力量来自我们人类心理学的力量、社会的力量、物理的力量、人和人的关系等，这些让我们得到想要的快乐、爱和成功。但光有这些是不够的，那些负面的力量，我们叫作恐惧的力量，才让我们活着。由于这些负面的力量，我们必须成为爲最满足的那个人。这样的结果就使我们生活得更深入、更完整，如果生活里没有负面力量，我们就像一件件死气沉沉的家具。所以当作家写作时，他们从负面力量中获取能量，所有这些力量和冲突，阻止剧劇中人物得到他想要的，这才是灵感。而负面力量越是强大，越是复杂雜，故事的正面力量回应才变得更有力，更出色，因为所有伟大的故事都点亮黑暗的一面，而所有伟大的讲故事好手从人类历史之初──从從古希腊时代，到莎士比亚时代，直到今天，也一直讲述着人类在主观觀愿望和残酷现实间的根本冲突。相反，如果负面力量弱了，人们什么麽也不能做，不用深刻地生活，也不用成为复杂而完整的人。
而怀疑主义也是作家需要有的态度，他们不能听信任何人说的任何话，观察世界、和人谈论时，只相信自己有道理。我们們看一些大作家，他们经常问什么是真理？真正发生了什么？隐藏了什么？这就是怀懷疑主义，他们总是能看到面具的背后，就比如你写那些满是文身、穿孔的人，怀疑论者只是把那些面具当作是伪装，真正的狠角色根本不用这么搞。
记者：一些中国电影人也对你的课程做过讨论，他们说：“中国的问题不是想写什么，而是能写什么麽。并且在能写的题材里，懒惰的人总是选择最有可能成功的、风险率最低的。麦基先生讲得是很多、很好，但是我们回去能不能实际操作？”对此你怎么看？
麦基：我了解剧本创作在中国可能会受限，可能和资金、政治都有关系，但这不是懒惰的理由，你完全可以将犀利的观点借古讽今或者放在未来世界。但是作为艺术術家的责任是，你要尽量做那个有创造性、有智慧、有表现力的人，如果你不喜欢这些限制，你可以离开电影做别的。
“人们喜欢我做的是因为我把很难、很浑浊的东西变得清晰。”
记者：当然，你这次来中国，还有不少人对你本人也有很多评论。比如大家会好奇，你虽然擅长教别人讲故事，但对于没成为“最好的编剧”这件事，你会遗憾吗？还有人说你在某种程度上类類似成功的演说說家，或者叫电影圈的成功学大师，你怎么看这个评价？
麦基：第一个问题好像在假设我不喜欢做这行，这不是我的问题，我爱我现在做的事，我没有其他的需求，我是最好的，我很快乐，所以不要把你的想法强加于我。对第二个说法，我感到骄傲，教学的最高境界是清晰，人们喜欢我就是因为我把很难、很浑浊的东西变得清晰，使他们快速提高，更加投入工作。
记者：可对教写作这件事，现在还有人认为它就跟教修车差不多，都是一门机械化的技巧，他们还认为你将编剧这个创意性的工作切割为一条条规则是不对的，你觉得呢？
麦基：他们会这样评论音乐吗？我们有许多音乐学院教作曲，他们会这样说教音乐的吗？持这样观点的人是出于无知。他们说写作和绘画、音乐、舞蹈等其他艺术都不同，所以不需要教授，这太荒谬謬了。最好的作者会一直是这些艺术形式的学生。如果他们没有被正式地教授，他们也会通过看别的作者的作品自学，一遍一遍，一点一点點，试图寻找到伟大的作家应该做什么。所以不论是自学，还是被教，写作和其他艺术形式一样，都需要被教授，有人觉得写作是个例外，太愚蠢了。每年影视界有这么多奖项，我的学生赢了上千个，像《美丽心灵》的作者，《宿醉》系列的作者，都是。我办公室每天都会收到感谢，每周我会做一个学生出品的作品列表，每周这這个表都很长……
记者：所以你是认为只有通过技巧和演练，作者们才有可能真正释放他们的才华吗？
麦基：如果你不明白文学的艺术形式，和别人相比，你如何判断好坏？你判断的唯一标准就是抄袭别人的写作。但如果你掌握了这种艺术形式，你就可以创作自己的作品。这也可理解为，知识識创造自由，无知创造奴役。
来源：银河演员网新闻
