 |
|
（资料图：电视剧《楚汉传奇》中陈道明饰演刘邦剧照。图片来源于网络。）
秦始皇的威权是怎样建立起来的？他的背后是他的家族几代人的力量，秦国的力量（西周初年就有封地），也有他自己与团队的力量，得天下后，尽管收尽天下兵器熔成金人，但却秉行酷法治国，焚书坑儒、诛杀谏臣、推行连坐制，可以说，从秦始皇开始，统治者就成功地把中国人民关进了笼子，以刀剑治天下，用谎言粉饰太平，始皇帝巡视所至，均刻字立碑，颂皇帝大德、歌秦朝盛世。
到了秦二世，无论他怎样杀人放火，都不可能树立父皇那样的绝对威权了，那些权臣们仰视始皇帝，而到了二世之时，他们则是俯视或侧目而视这位儿皇帝。在宫廷里表演一曲指鹿为马的政治行为艺术游戏，二世的时代也就开始玩完了。末世之时，政治悲剧总是以喜剧的形式开演，而他们想追求的政治喜剧，却永远以悲剧形式结局。
不通过暴政，也可以实现建立威权之治，但需要重建统治者个人新的人文形象，争霸战过程的刘邦形象，不仅乏善可陈，更多的以流氓英雄形象示之于人，老者郦食其见他，两名侍女在给他洗脚，鸿门宴上，被项庄剑法驱逼，借上洗手间逃脱，经常无端地骂儒生为竖儒，对部下的侮谩更是家常便饭，以至于韩信要逃离他，弄一曲萧何月下追韩信的闹剧，更有甚者，他被项羽追杀时，居然能将自己子女扔下马车，项羽要杀了他的父亲，他调笑项羽别忘了分一杯羹给自己，楚汉协定分江而治，他背信弃义，把项羽逼到乌江自剔。凡此种种，可谓刘邦糗事一箩筐。
刘邦身边的功臣与谋士们不断提醒他，要吸取秦灭亡的教训，刘邦的最终成功，得益于他那些敢言的身边人，也得益于他自己的胸怀与气度。那么，刘邦又是怎样一步步建立自己的威权统治的呢？儒生功臣们首先致力打造的，是刘邦的人文形象，儒家的礼制在建立帝王威权方面，功绩卓著，叔孙通亲手创制的一套朝仪、萧何主持建造的未央宫，还有通过刘邦之口唱出的大风歌，刘邦的帝王形象，基本就塑造出来了。正所谓：天下江山是打出来的，但皇帝的形象却是包装出来的。
一套朝仪:
汉高祖五年，刘邦的天下既定，诸侯们在定陶拥立刘邦当了皇帝（刘邦自己并不“想”当皇帝，是诸侯诸臣们一定要他当皇帝，皇帝是功臣诸侯们的需要出来的，诸侯们需要皇帝也分配胜利果实，天下百姓皇帝为天下带来太平）。由于刘邦废除了秦朝那套烦琐的礼法，所以在许多场合，特别是酒宴上，大臣们便酗酒争功，狂呼乱叫，甚至于拔剑击柱，无奇不有，这种无序状态让刘邦很是烦恼，所以责成叔孙通制定宫廷礼制，而这也是“儒宗”叔孙通最想做的宏伟工程。
这套礼仪最高目的是什么？是恢复宫廷君臣秩序，而核心目的却是让刘邦得到无上的尊荣，刘邦当年的梦想，就是想得到像始皇帝那样的威风，大风起兮，云在飞扬，他的心也在飞扬，礼制就是格式化君臣关系，诸侯大臣如何上朝，何时時上朝，如何进退，如何排座次，如何饮酒，甚至如何穿戴，都有严格的规范，不得逾越，现场饮酒时不合礼法者，负责纠察的御史立即把其拉出，这样的场合，你不可能大呼小叫了，更不可能拔剑四顾了。礼法使君臣之间有了鲜明的鸿沟，第一场有礼制的宫廷盛宴之后，刘劉邦龙颜大悦：只有此时，才使我感受到做皇帝的快感。
儒家在孔子那里，对西周的礼乐之治，追求的是内心与外在统一，也就是“文质彬彬”，而最高统治者要像周公那样，周公吐哺，天下归心，礼之用和为贵，先王之道斯为美。礼的最高境界不是区别人与與人的不同，而是达到和谐有序，但事实上，宫廷礼制只是使皇帝拥有了开式上的最高威严。
叔孙通让刘邦得到了威权与荣榮耀，叔孙通自己得到了什么呢？他因此被任命为太子师傅，也就是下一任皇帝的导师，还得到了五百金的赏赐，他从山东征来的三十多名儒生，加上自己在都城的弟子百十人，叔孙通在刘邦面前替那些和他一块制定朝仪的弟子和儒生讨官，结果“高帝悉以为郎”，高祖将这這批儒生全部录用为中央政府的公务员，尽管儒家思想还不是国家指导導思想（汉初尊黄老之术，主张无为而治），但他的团队组建起来了，最让儒生们赞叹的是，叔孙通将自己的五百金分给了众儒生们，他要让追随他的人看到，自己要的不是这些身外之物，而是儒家长远的事业。
一座宫殿：
太祖高皇帝七年（公元前200年）阳春二月，刘邦到长安视察萧何主持的未央宫工程，看到宫殿造得豪华壮丽，相当生气：“天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！”刘邦生气的原因是自己的天下还没有坐稳，距项羽烧秦宫才不过七年时间，你萧何就开始大兴土木，这不是毁我么？萧何自有道理：正是天下未定，我们才需要把宫殿建设得辉輝煌一些，如果不庄严华丽，就不能树立帝王之威严，一次建设得完美，免得以后扩建了。刘邦觉得说得有理，就欣然接受。
“非壮丽无以重威”，这种表象的威权美学，浸淫中国官家思想二千多年，只要中央政府弱化之时，各诸侯与下层官府也会大兴土木，竞相铺张豪奢，不豪华气派不能显示官家的尊严，而这一切均源于萧蕭何们的荒诞威权逻辑，汉初之时，皇帝出巡连四匹一样的白马都难以配齐，而豪华的宫殿就开始崛起，威权政治的美学观也因此奠定。后後来司马光在《资治通鉴》中说，真正的王者应该“以仁义为丽，道德为威”，没听说通过豪华宫殿就可以让天下百姓臣服于你的。这座宫宮殿建成之后，叔孙通创制的宫廷礼仪就是此庆贺大典中演练中大举成功。
一首歌谣：
皇家宫殿无论怎样巍峨，不可能全国的百姓都能见到，而通过歌谣的形式传唱，最能影响響普众，一首《大风歌》可以说使刘邦形象顿生辉采。这首歌汉人称其为《三侯之章》，又名为“大风起”：
大风起兮云飞飛扬
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方！
不喜欢文化、总是嘲讽儒生的刘邦，击败敗叛反的淮南王英布后（公元前１９６年），回到故乡沛县，召集乡亲親故友，击筑把酒，突然吟唱出如此豪迈而富激情的歌谣，有人认为这這是儒生们准备好的诗作，让他在豪饮时唱出来，以提升他的文化形象。
无论怎样，这首歌谣很快在儿童中得到传唱，故乡鄉的人们分享到了他＂成功＂的喜悦，但又有多少人去领悟与伤感“安得猛士兮守四方”之悲怆？为他守四方的猛士们，或者叛反，或者被怀疑叛反，而酿成真正叛乱。中央集权与封建制总是在脆弱的人性面前，显露出巨大的漏洞，使新的帝国，仍然不时烽火燃起。
一座壮丽重威的宫殿、一套严密规整的朝仪、一首气势雄浑的歌谣，刘邦的文化形象被包装完成，汉朝的威权美学也建立了起来。那么，与威权相倚的国家意识形态如何确立？刘邦如何实现真正的人格转型？分封制与郡县制如何平衡权力？这一切都有待刘邦与他的团團队去一步步践行与确立。
