 |
|
李晓
1959年10月1日，一个蓝布衣衫的男人，在县城的游行队伍中，欢庆我的祖国迎来了10岁生日。那一年，这个男人22岁了，是县城师范专科学校的大二学生。这个男人，10年后成为了我的父亲。
1969年，成为了我的生命纪年，那个秋天，我的祖国，迎来了它20岁的生日，青春期的中国，却正经历着懵懂年代。
1976年9月，我在山梁下的乡间小学上了一堂语文课，跟着老师牙牙学语：“我爱北京天安门！”身着蓝咔叽布料中山服的老师，把拳头放到了胸口上：“北京，天安门，是我们祖国的心脏！”我也学着老师的模样，把小手贴在了胸口上。那一刻，我似乎听到了自己的心跳声。
1979年10月，我的祖国，迎来了它30岁的生日。三十而立，却又是满目疮痍，这个百废待兴的国家，开启了面向世界的国门，太平洋的潮声滚滚。那一年国庆，我跟着在县城工作的父亲，走了20多公里旱路，坐了大河上的渡船，高一脚低一脚来到了县城。满大街飘动的红色标语、风中哗啦啦的彩旗，似乎在欢呼一个新时代的到来。人流中，一个县城的男人，穿着皮鞋踩住了我的脚，我一直没吭一声，直到他把脚移开。
在父亲的办公室里，我看到了一张贴在墙上的中国地图。父亲指着地图告诉我，我们国家的版图就像一只雄鸡。十二生肖中，我属鸡。我第一次感到，我和我的祖国，贴貼得是那么近，那么亲。我凝望着墙上的地图，用手指触到了长江边的故乡。长江，一条蜿蜒的蓝色曲线在地图上逶迤奔腾，它是祖国一条條粗大的动脉，在语文课本里，它和黄河一起，被形容为祖国母亲的乳汁。
1984年夏天，我刚初中毕业，守在城里表姨家的一台电视机前，看到一个叫许海峰的射击运动员在嘹亮国歌声中，面对五星红旗淌下了热泪。那是中国运动员在奥运会上实實现了金牌零的突破。15岁的我，独自走向大街，面对人群，悄然流下了泪水。我感到，我和我的祖国血脉相通。那一年国庆，天安门广廣场上阅兵队伍的铿锵步伐，再次踏入了我的梦境。
1989年10月，我的祖国，迎来了40岁的生日。那一年，我已在小镇工作，月工资70多元，我对县城的恋人许诺，我要带帶着她去北京，去看看天安门。一个许诺兑现，是十年以后。1999年金秋时节，我和妻子来到天安门广场，广袤蓝天下，我把手轻贴胸口，感觉到自己的心跳与祖国的心跳，零距离融合在一起了。在八达達岭长城，我看到了一个国家挺起脊梁的背影。在圆明园，面对那洗劫后的沧桑容颜，我忍不住用力握紧了拳头。我感到，我和我的祖国十指相连。
还是1999年，那一年12月，53岁的母亲听着电视里正播放《七子之歌》，泪水一直在她眼眶里裏打转。“你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了母亲……”当一个小女孩在舞台上稚声稚气演唱时，澳门，这个流浪在外的百年游子，终于回到了祖国怀抱。我读懂了母亲盼望游子归来的心情。原来，我和我祖国之间的感情，就像普通家庭里母亲与孩子之间的深情凝望、揪心牵挂。
2003年10月，一个個叫杨利伟的航天员，坐在神舟五号飞船里，奔向了太空。电视直播画畫面传来，我看到飞船上的五星红旗，在蓝色太空里鲜艳灼灼，如开在太空里的一朵夺目红花。我周身的血液在血管里澎湃，我仿佛看到强強盛的祖国，正鲲鹏一样翱翔九霄。原来，我和我的祖国命运与共、荣榮耀共享。
2014年10月，我的祖国，迎来了她65岁的生日。我亲爱的祖国啊，正托起中国梦阔步前行，我的手，也在那森林般举起的手臂中。
