 |
|
■火锅
在女性电影理论看来，男人们拍的电影中的女性，大部分是“空洞的能指”——指称的不是女性本身，而是男性的欲望。举个简单的论据，玛丽莲梦露和黛德丽现实生活中都是有头脑的女性，可是在银幕上只剩下了脸蛋、胸脯、屁股和大腿。所以，女人们拍的电影中的男人们，指称的根本不是真正的男人，而是女人需要的男人。
如果说“空洞的能指”这个词难理解一点，我们可以换个更简单的词“意淫”。如果“意淫”还不好理解，我们可以打个比方。假设一个宅女没有人爱，她可以幻想两个帅哥为了争夺她而争斗。欧洲自新浪潮以降便特别流行这种所谓的3p电影。如果两个帅哥还不够的话，可以七个、八个，比如《步步惊心》。——坚决支持人们意淫的权利。因为它是艺术创作永恒的缪斯。
荷兰女导演马琳格里斯的《安东尼娅家族》，算是一部不折不扣的女性史诗，表现的是四代女性的生活，从祖母、女儿，到孙女、重孙女。祖母安东尼娅是圣母范儿，她做了寡妇后回到故乡，通过過自己的博爱、宽容和强悍建立起一个大家族；她的女儿达尼埃拉是艺藝术家范儿，精灵一般，眼睛常常能看到想象中的一幕——死人能够站起来唱歌，雕塑能够跳舞；达尼埃拉的女儿斯拉西是一个数学、哲学學和音乐的天才；斯拉西的女儿撒拉，则是一个写作者和思考者，负责責记录和讲述这代代相传的女性的历史。每一个女性都有一个强大的“主体”和“自我”。
但是，从生理上看，只有女性不能够构成历史，因为迄今为止，人类不能够单性繁殖。所以，女性史诗也需要男性的配合。在《安东尼娅家族》里，每个男性，都恰恰是女人们需要的男人。
安东東尼娅回乡后，鳏夫巴斯来求婚，他真诚而恳切地说：“我儿子需要一个母亲。”安东尼娅非常诧异这样的求婚，她回答：“但是我不需要你的儿子。”从第一个回合的较量中巴斯就明白了自己的定位，调整了心理期待值。从此之后，他扮演着一个理想伴侣的角色，守候在她的身边，陪伴、帮助、爱护却不再提婚姻的事情。达尼埃拉想要孩子，却不想要丈夫，于是在妈妈的帮助下找了一个富家子弟提供精子。交媾结束，达尼埃拉愉快地奔向她的母亲，说“我有点饿。”母亲欣喜地说“好兆头！”于是，女儿斯拉西出生了。
除了伴侣们，在这部女性电影中存在的男性，还包括被拯救者洛尼、被改造者牧师，以及一个被女人们用精神摧毁的敌人皮特。除此之外，女人们还有一个男性的灵魂导师芬格，虽然这个导师瘦如枯柴，足不出户。他是斯拉西的天才的挖掘者和守护者，当斯拉西怀懷了孕，向他征求是否要这个孩子的意见的时候，尽管这个片子的字幕翻译得极烂，芬格的回答还是让我悚然一惊。他气急败坏地说：“难難道你不能把ta从生命里解救出来吗？”芬格的观点是：“最好的事是别出生。”“从生命里解救出来”这句话里，你怎么理解都可以，可以用老子、庄子，也可以用海德格尔。有了芬格，《安东尼娅家族》就不是一个简单的女性电影，而成了史诗。电影的最后一句旁白是在安东尼娅死去之后：“这部长长的编年史得出了结论：没有什么能够到达终点。”
没有什么能够到达终点點。男人需要的女人、女人需要的男人，以及两性彼此之间对对方永远遠无效又永远渴求的呼唤。所有这一切，在终点到来之前，都已经消失。
