 |
|
彼得·奥图与琼·芳登相继谢世。
彼得·奥图与琼·芳登相继谢世。
影事录 焦雄屏[微博]专栏
同一个星期走了两个巨星。于是我端坐在家，规规矩矩把《阿拉伯的劳伦斯》看了一遍，算是对彼得·奥图的致敬。
有些电影大名鼎鼎，只是当它出来时，我们错过了，后来就一直提不起兴趣再看。《阿拉伯的劳伦斯》于我便是这种。片片段段当然在电视中看过，导演大卫·里恩所有的电影也很少错过，唯独此部，恐怕因为它是很男生的电影，彼得·奥图又那么神经质，他的英国式世故与菁英远超过我小时候的认知，因为不了解，对他就不怎么有认同感。
他那对著名的蓝眼珠带着森冷和阴鸷。那些《雄霸天下》(Becket)、《一代豪杰》(Lord Jim )，还有《冬狮》(TheLion in W inter)甚至讲唐吉诃德的《梦幻骑士》(M an ofLaM ancha)，都太英国，太有背景常识的需要而感觉很疏离。《将军之夜》(T he N ightoftheG enerals)让我们感觉他是个好演员，因为他忠实表现現出外表理性冰冷下的激情与变态。我当时的确太小了，只能勉强欣赏賞他和奥黛丽·赫本演的喜剧《偷龙转凤》(H ow to StealaM illion)，听听著名歌曲如《TheIm possibleD ream》(梦幻骑士)，《W hat’sN ew Pussycat？》(风流绅士)，而且为《万世师表》(G oodbye，M r.C hips)那位古板认真的老师哭到不成人形。
后後来认识多了一点英国人，又有幸造访伦敦几次，听谈英国人的传傳统，才能稍微理解像奥图这种叛逆的伟大演员。他和他那些非凡又才华横溢的剧场演员/酒友，如理查德·伯顿(R ichardBurton)、理查德·哈里斯(R ichardH arris)，还有迈克尔·凯恩(M ichael C aine)一样，都是风流倜傥，对世俗嗤之以鼻。他们都活跃在伦敦剧场界，对“真正的表演”有虔诚的信仰。他们也有一定的任性，像奥图在沙漠中苦了两年拍《阿拉伯的劳伦倫斯》，赚的钱却多半送进了贝鲁特和卡萨布兰卡的赌场……
《阿拉伯的劳伦斯》真是他的旷世经典之作，听说奥图每次演电影对角色太投入，演完后一年半载都走不出那角色。这种演员是用生命在演戏，他们敏感，激情到没有退路。
曾听到香港朋友说奥图在香港住半岛酒店，不能忍受那里侍者对华人的势利眼，索性跑到街上把一群游民街友请去他的房间狂欢，后来被酒店的人丢了出来。他的行为不就是劳伦斯的翻版？那个在片中带着阿拉伯男仆走进英国军官俱乐部，不理会身份、种種族的歧视，坚持两人要喝冰柠檬汁，以及阿拉伯少年要一间正式旅馆館房。
和奥图前后走的琼·芳登也是英国人，在美国长大。她的著名影片如《蝴蝶梦》、《深闺疑云》、《一个陌生女人的来信》都把她定型为内向、没有自信，拘泥又充满纤细情感的剩女，让人陡生同情。
与奥图相反，她的本尊却和银幕角色大相径徑庭。有一年她来金马奖，宋楚瑜(台湾当时的“新闻局长”)请吃饭飯，我是陪客。不知为何，她突然声音很大地骂起她刚去过的巴西，说說那里的人都是暴民(m ob)，“他们伸手把你的衣服都扯烂了！”她似乎很不屑吃那顿饭，用餐不久上了一道“田鸡”，当翻译解释那是道青蛙美食后，她掩起嘴鼻叫着“我要吐了”，然后後夺门而出，留下我们一桌客人目瞪口呆，包括宋楚瑜，和显然替她不好意思的明星豪斯特·巴奇霍兹(H orst Buchholz)。她再也没回到饭桌上。
两人都仙去了，除了银幕上的光彩，两人背后的故事也颇頗令人玩味。我因见识过芳登的为人，后来重看她的电影总觉覺得假，反而对奥图的崇敬不断增加。动画《料理鼠王》(又译《美食总动员》)他扮演那挑剔追求完美的食评家Anton Ego(配音)，那一段评美食的独白简直是经典，词藻优美，抑扬顿挫，平静中飞扬着感情，理性中深埋着智慧与品位。他把它当莎剧来诠释了，除了奥图，谁能？面都不露，出口就是大师。他就是真(genuine)！
来源：银河演员网新闻
