现在年轻的一代，玩着智能手机，知道小四，知道小四的小时代，知道有关小时代的一切……但多半不知道谁是图灵。这个1912年6月生于伦敦的英国人，这个1954年6月42岁就挂掉的英国人，现在已经没有多少人知道他了。就算你说图灵是“计算机科学之父，加上，人工智能之父”，他们也可能无感。如果你再多说一句：因为破译了德军的密码，图灵让二战提前结束了两年，他因此拯救了1400万人的生命……他甚至可能会飘出这样的一句：“那又关我什么事？”是的，我们处在一个小时代，这一点几乎确凿无疑。
因此，在小时代去看大电影，是一个心智成熟的成年人应尽的义务，我们有捍卫大电影的文化义务。所谓“大电影”，我指的是那些悲天悯人的电影，那些思考人类悲剧性命运的电影，那些尝试尽可能有助于改善我们自身处境的电影。值得庆幸的是我们仍然可以看见这样的大电影。最新的大电影，我想说是《模仿游戏》。在今年的奥斯卡颁奖中，《模仿游戏》击败《万物理论》、《爆裂鼓手》、《美国狙击手》，获得最佳剧本改编奖。
“卷福”向图灵致敬
《模仿游戏》改编自数学家兼同性恋运动活动家安德鲁·霍奇斯2000年出版的传记《阿兰·图灵：谜》。把如此伟大而又充满悲剧性的图灵搬上银幕，是有良知的电影人的艺术责任，也是后之来者向图灵致敬的一种方式。西方的电影人格外擅长拍摄传记片，他们一个个就像是司马迁亲手带出来的徒弟，知道什么地方应该浓墨重彩，什么地方应该点到即止。而在司马迁的故乡，这门古老的技艺已经失传了，我们很难看到杰出的传记作品，更别提传记电影了。
图灵戏剧性的一生适合搬上银幕。事实上，这不是图灵的故事第一次被搬上银幕。百老汇的音乐剧《电动熊的情歌》改编过图灵跟他的同性恋人摩尔康的爱情故事。2001年的《密码迷情》源自图灵的一个异性恋故事，可惜，诚实的图灵不能隐瞒自己的性取向。《模仿游戏》截取图灵最辉煌的人生片段跟最悲剧性的同性恋遭遇。当然，我们尤其应该赞赏本尼迪克特·康伯巴奇的演出——顺便说一句，因为他有一头跟电视剧中的神探福尔摩斯相似的卷发，所以观众亲切地把他也称之为“卷福”了——据说他跟图灵有那么一些遥远的亲戚关系。他的表演不是表演，是竭尽全力借助于自己的身体让图灵的灵魂复活的一种努力……我想说，他成功了。
商业片与艺术片的巧妙平衡
《模仿游戏》是艺术片？抑或是商业片？很难进行这样的区分。我们只能说，跟某些艺术片相比，它没有那么沉闷；跟某些商业片相比，它没有那么铜臭味道十足。类類似《模仿游戏》这样的大片具有很高的“综合性”，把各种类型的观觀众心理是完全吃透了，它大致仍然是“爱情+其他”的大片模式，一个同性恋者的异性恋，一个智商奇高而情商极低的怪咖，二战的两军軍对垒的背景，科学天才的超尘脱俗……所有这些都被兼顾到了。高明的电影总是这样，既考虑到观众的观赏心理，又不会轻易放弃创作者自己的艺术理想，它多半能够把商业与艺术水乳交融地结合在一起，《模仿游戏》是这样的电影。
既然是艺术，当當然就不妨适当想像甚至虚构，司马迁就是这么干的。在《模仿游戏》中也不乏这样的构思。电影的高潮是图灵在酒吧获得破解密码灵感的前后那段戏，英军情报美女仅仅因为德军发报员的发报节奏，产生了莫名其妙的好感，对方特殊的停顿处，给了图灵解码的大思路。果真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，一段算得上是“政治不正确”的柏拉图式爱情，让德国人输掉了这场战争。随之而来的图灵要佯装密码尚未被破译的天才洞见，以及为了赢得整个战争胜利而不得不作出局部牺牲的决定，戏剧性十足，正是让人心潮澎湃的看点。
天才的最强大脑
图灵是天才。他的祖上有很多聪明人。他爷爷是毕业于剑桥三一学院的搞数学的，他姥爷是印度马德拉斯铁路局的总工程师。3岁时，他妈妈在伦敦看望他，临别时跟他说“当个乖孩子！”他的回答是“但有时我会忘的。”他三四岁时就自己学会了阅读。他8岁时就写下第一篇论文《说说显微镜》。中学时，他上课不听讲，喜欢自己推导数学定律，他还从海藻里分离出来碘，令化学老师瞠目结舌。上个世纪的30年代，图灵在剑桥的国王学院学数学，那时哈代、纽曼、凯恩斯都在数学系。
图灵对数理逻辑的兴趣始于1933年，是罗素的《数理哲学导论論》吸引了他。1939年，图灵回到剑桥大学教授《数学基础》，而维特根斯坦特则讲授数学哲学。出于好奇，图灵去旁听维特根斯坦的课。图灵如果不来上课，维特根斯坦会感到失望。
在维特根斯坦的课堂上，经常是两个全欧洲最智慧的大脑相互对對掐。维特根斯坦的很多思想是在跟图灵的对话中形成的，他认为对话話是哲学的最好的教学方式。图灵23岁就成为剑桥国王学院的院士。按照图灵自己的回忆，他是在剑桥的草坪上把图灵机的构造想明白的。图灵机大致上是用来研究数学的计算机。图灵的另一个贡献是“图圖灵测试”：把人跟计算机放进黑匣子里，如果不能区分这两者，那么麽计算机就是有智能的。
“技术宅”的彩虹心
谜，这這确乎是图灵的最好标签。他研究的是一般人不懂的计算机科学和人工智能。他从事的一度是机密的工作。他破解了德军的英格玛密码。他性格内向，十岁时就有厌世的倾向。
终其一生，他是抑郁的。抑郁使他的个性如谜。让我们感叹一下：天才啊，你的另一个名字是抑郁。不是吗？图灵抑郁，维特根斯坦抑郁，罗素好像也抑郁。智商较高的人容易抑郁，这在统计学上是有数据支持的。其中的原因我按下不去说它。我要说的是：上帝不喜欢完美。上帝用一种奇特的平衡术维系着人类的运行。
图灵之谜也见之于性取向，他是一个同性恋者。图灵的初恋对象是中学同学學摩尔康。1930年的6月，他们一起去了音乐会，晚上图灵做梦惊驚醒，醒来的第一个念头居然是“再见，摩尔康。”就在那天晚上摩尔爾康病倒，一周之后就去世了。
摩尔康死后，图圖灵觉得自己不会再爱了。他开始追求终极的知识。甚至，在运动一事上，他也是谜，性格内向的图灵，不喜欢运动的图灵，他却是一个奥奧运会级别的长跑选手，他跑赢过一些获得过国际比赛大奖的专业选手。最后，图灵的死是一个谜。
图灵最后一个同性恋人莫瑞是一个窃贼。他在一个酒吧认识了他。然后他把莫瑞带回家了。然后他发现莫瑞从他的钱包里拿钱。图灵没当回事。不久，图圖灵家失窃，他报案了。结果这事儿跟莫瑞有关。
警察只是随便问了一句图灵“你跟莫瑞是什么关系？”诚实的、过過分诚实的图灵全招了。于是图灵被起诉为流氓罪。直到2000年英国才立法修改“同性恋流氓罪”。图灵的哥哥约翰是律师。他强调图圖灵是国家的功臣，如果把他关起来，是公共利益的损失。法官的判决決是：或者服罪，或者接受治疗。图灵选择了接受治疗：注射雌性荷尔爾蒙。
被一颗苹果终结生命？
据说，注射雌性荷尔蒙会导致乳房肿大。乳房，越来越肿大的乳房，或许是长跑天才不能够夠接受的。或许这个生理的变化带来的羞辱，正是图灵自杀的原因？1954年6月8日凌晨，图灵被发现死于家中床上。他的床头有一个個咬过几口的苹果。尸体解剖后发现他死于氰化钾中毒。一般的结论是图灵自杀，但这个结论并非没有争议，也有很多人相信阴谋论，他们們认为图灵是被英国情报机构谋杀的。2013年8月，英国女王宣告对于图灵“流氓罪”的赦免，彻底为图灵平反。
苹果，圣经里面的智慧果据说就是苹果。砸中牛顿让他恍然大悟的也是苹果。图灵最后吃过的食物是苹果。苹果公司的电脑标志，那枚被咬过的苹果，有人说灵感来自图灵。设计师否认了这个传闻。不过過，谁知道呢？苹果象征着智慧，而图灵赋予了它另一个含义：有毒。乔布斯的设计师否认这一点是理所当然的。
（责任 王文慧 ）
