 |
|
作者:宋凤仪 体裁:话剧剧本
首演时间：2014年8月26日-9月8日
演出单位：北京人艺
创作手记
宋凤仪（本剧编剧、人艺演员）
话剧《理发馆》从创作开始到现在，历经三年多的时间，在这三年多里，又经历了一些意想不到的变故，所以推迟到今天才进入了排练阶段。
写这个戏的起源，应该说是个“偶然”，为什么这么说呢？那是在四年前，应朋友之邀，以我为首建立起一个创作小组，四到五人，都是年轻人，也都在试笔，有的写过电视剧本，有的写过电影剧本，还有出过散文集的李卫，就是我现在的合作者。当电视剧本完成后，又因某种原因搁浅了。创作组经过半年的合作，结成一定的友谊，不愿散去，那么下边该做什么呢？于是我就萌想出写话剧剧本，因为他们都没写过剧本，不免做个尝试，就由我写了个喜剧小品，这是一个新旧参半的“小理发馆”，算做作业交由他们按话剧路子去发展。这个小品，就由李卫发展成两场中、小型的戏，随后又请专家、我的好友、电视连续剧《末代皇帝》的导演周寰审视，提出意见，修改了九次以后才送到北京人艺。在剧院的两年准备工作中，经过艺委会不断的讨论研究，要求把它改成大戏，前后共提出二十几条建议。对于这些建议逐条做了分析、理解、研究，最后选出含金量最高的意见，我就是根据这些珍贵的意见，把它修改成现在的三幕大戏。人艺对于剧本的要求一贯都是严格的，不把基础打好是不进排练场的，目前虽已进入排演，但是还要经过导演、表演的二度合作，才能算是最后定稿。
剧本内容的思想走向，是在不断修改的过程中逐渐明确的；我们的祖国是有着五千多年的历史文化，被称作礼仪之邦，可是回想起改革开放的这三十多年里，打破了原有的故步自封的局面，面向世界，引进了西方的先进科学技术、文化、贸易等，同时和国际接轨，日渐摆脱贫困和落后的面貌，这是前所未有的进步。在悄悄进入商品社会的同时，人和人之间的关系发生了微妙的变化，精神文明和道德观念显出薄弱了、淡化了，这个戏就定位在呼唤“爱”的归来。
[朱比德、姜敏夫妇上。
朱比德：你快瞧，你快瞧，剃头挑子！
姜敏：这有什么大惊小怪的，不是找大夫吗，怎么又看上剃头挑子啦！
朱比德：这老物件可是有年头没见喽！这可是个稀罕物儿。
姜敏：土得都掉渣了，谁还用这个剃头啊！
朱比德：（他用手轻轻地弹了一下铜盆，发出一声既沉重又响亮的声音）真好听啊！小的时候我就爱听这铜盆的声儿，还有那个唤头声（嘴里学着唤头的）声音，嗡—嗡—我小时候一听这唤头声儿头皮就痒痒，孩子们都往剃头挑子那儿跑，排队挨个儿等着剃头！现在你知道我为什么非要回来了吧？（无限感慨地）这条胡同有我30年前留下的脚印和我年轻时候的风采呀……
姜敏：（撇着嘴瞪了他一眼）哼！还风采呢……
朱比德：怎么样？一个大商场的工会主席兼文体骨干，你还能想起我当年的那股英姿了吧（拿着拐棍当马鞭，跑个圆场）俺赵子龙来也！
姜敏：（忍不住扑哧一声笑了）神经了神经了，真是老王卖瓜自卖自夸。小心你那老胳膊老腿儿吧！
朱比德：哎哟！瞧这刮脸的家伙什，鐾刀的长皮带（杠刀布），还有这蘸肥皂水的小刷子……终于让我找着了。（喜欢得他连连搓着双手）
姜敏：你呀！算是在国外白待了，这些老掉牙的东西你怎么就忘不了呢！这点土劲，怎么在你身上就抖搂不干净？
[迷糊被吵醒，姜敏背过身去。
朱比德：我请问一下，你门口的这副剃头挑子，是花钱买来的当广告幌子的，还是先辈儿传下来的？
迷糊：不瞒您说，这是我爷爷当年挑的那副挑子，他传下来的，我们是祖孙三代都干理发这這行。
朱比德：（好奇地翻着台子上的工具）你这這儿老家伙夥什可真不少！（发现一把剃刀，在上面发现一个“耿”字，惊奇地），这剃刀可有年头了！“耿大庆”师傅，你贵姓。
迷糊：免贵姓耿，您就叫我迷糊就行了，让您见笑了。
朱比德：姓耿！那这个耿大庆是你什么人？……
迷糊：您猜—
朱比德：我哪儿兒猜得出来……
迷糊：您看看，您仔细看看，我这這模样像谁？
朱比德：（仔细端详地）哎呀！我细細看才看出来，你怎么那么像他，跟一个模子里刻出来似的，你是他？……
迷糊：儿子！
朱比德：嘿哟喂！缘分呐！（和迷糊又握手拥抱）那他现在在哪儿？我得去看看他，喝两口儿。
迷糊：你千万别去看他，我父亲三年前就过世了。
朱比德：（遗憾地）咳！这這话怎么说的，我和你们家交情可深了，我小时候还赶上你爷爷给我剃过几回头呢！我小时候，剃头不老实，你爷爷一边剃头一边哄我，拿那个耳掸子在耳朵里一转，舒坦。你爷爷还把他自己的事儿当故事说给我听聽。你兴许都不知道，你爷爷挑这副挑子之前是在哪儿站脚儿的？
迷糊：您说说，我也听听。
朱比德：你爷爷最早是在天桥那个杂巴地，用油布搭了个一米见方的小棚子，里边放了个长条小板凳、洗脸架上放个铜盆，就和门口那个一样樣，旁边是一大洋铁壶的热水，用破棉絮裹着焐着它。来的主顾都是天桥卖艺的，说评书的、弹弦子的、变戏法的，都是面对观众的活儿，所以（拍着自己的头和脸）这是门面，得修门面
哪！接长不短的，就得来理理头刮刮脸的，生意挺兴旺。
迷糊：天桥的地痞流氓看我爷爷能挣钱了，他要占这块地方，就把小棚给拔了，铜盆给踢了，硬把我爷爷给轰走了。
朱比德：对呀！你爷爷没办法，就跑进城来买了这副剃头挑子走街串巷的，等他老了，你爹就接过来了，你爹比我大个七八岁，等你爹给我剃头的时候，我都十三四岁了。
迷糊：其实，我爸没挑几年挑子，就改穿白大褂了。
朱比德：没错！不走街串巷了，改上门服务了，都在月份牌上，就是日历上记好日子，每个月该到谁家了，就用白大褂裹着家伙准时時到，干完上门的活儿，只要天儿好就去站坛根了，你知道你爹为什么麽不挑挑子了吗？
迷糊：知道哇！走街串巷是靠天吃饭，刮风下雨十冬腊月的就出不去门了。
朱比德：那是呀！谁能顶着西北风剃头哇！你爷爷你爹那你要看就得到北冰洋去了。
姜敏：(笑出了声)瞧你这份夸张劲勁儿的。有那么邪乎吗！
迷糊：阿姨，您别笑，这這可真不夸张，就是这么回事，要不我爹怎么改上门服务了呢！不在街上给人洗头洗脸，就用不着脸盆了。从打那儿，咱这剃头挑子就退休了，也就是打那年头起，我爹脑袋里就画上了个蓝图……想有个固定的小屋，给人理发，就不受天时的限制了。
迷糊：我爹常跟我说，那是我爷爷告诉他的，“干一行就要爱一行”，不能糊弄人，手艺得学到位，让顾客满意才是好的行里人。
朱比德：这就是传统！透着你爹那股劲儿！
迷糊：您说的没错，唉，如今这老手艺都快完了，您没瞧这市面上，哪还有哇！满大街的发廊、美容中心、桑拿洗浴，哪儿还有刮脸臉的呀！就说科技发展了，时代前进了，可也别把咱们的老传统挤对没沒了，您说是不是？
朱比德：所以你把你爹的老手艺继承下去，你爹说敬业可不是耍嘴皮子，那手艺，剃、剪、刮、拿无一不精，不是谁都能比的，我这头发、非你爹没人剃得了。
迷糊：为什么呢？
朱比德：我这头頭发又稀又软，很难做出了发型。只有你爹，三推子两剪子，就给我剪出个发型。那个帅，整个儿一个英俊少年。你爹对我还還特别的优待。
迷糊：是吗？怎么个优待法？您跟我说说？
朱比德：只要他上门来，逢年过节的，他口袋里总装着一小瓶双妹牌花露水，咱国产的。那年头这双妹牌的花露水，就跟现在法国的名牌香水那么流行，临完了活，往我家热毛巾上滴上两滴，再往我脑袋上一捂，嘿，香味四散，甭管在哪，再闻聞见这香味你都能想起他。
迷糊：（试了一下水温溫）得嘞！水热了，您请过来吧。
[迷糊转身去准準备刮脸的热毛巾和肥皂水。
姜敏：有完没完，还還找不找吴大夫了！
朱比德：找找，一会儿就完事儿了。
[朱比德小声地劝慰着姜敏，并将姜敏按在一旁的座位上。迷糊拿着刮胡子刀开始一下一下地鐾刀，嘴里还有节奏地叨咕着，好像是在向姜敏示威。
迷糊：这這刮脸刀和电动的剃须刀可不一样，这可是快刀热水啊，真的留点神，要不真能，一屠戮一个，一屠戮一个……
姜敏：（回头瞥了迷糊一眼）跟宰谁似的！
[朱比德安抚好姜敏，来到理发椅前坐下，迷糊打来一杯水，放在姜敏眼前。
迷糊：您请喝水。
朱比德：还還是咱们北京的花茶香！在国外那么多年，这咖啡我怎么也喝不惯！
（因篇幅所限，本版刊发的剧本为节选）
作者简介
宋凤仪又名雪如，1928年生于北京。北京人民艺术剧院演员。曾演出《北京人》中愫芳、《骆驼祥子》中小福子等多部话剧。著有人物纪紀实《夕阳红中话朱旭》。
1958年创作独幕剧劇《误点》，被北京市文联评为优秀独幕剧剧本，后入选《北京人民艺藝术剧院优秀独幕剧选集》。1981年创作多幕话剧《张灯结結彩》，由河北省话剧院演出， 参加全国话剧汇演，获得全国话剧优秀剧本奖后由珠江电影制片厂拍摄。1985年6月29日受到北京市文学艺术工作者表彰大会的表彰。2012年将李明宇长長篇小说《坚守》改编成话剧本《清纯依旧》。2014年6月由四川大学毕业演出。2011年与李卫合作创作剧本《理发馆》，2014年8月由北京人民艺术剧院演出。（来源：北京青年报）
