 |
|
文/新浪专栏 观察家 李蒙
注：一位日本友人看到文章后很快提出了修改意见，我注明在开头，不对正文作修改了，主要集中在“町内会”这个组织上。她说，日本的町内会不会承担承担户籍工作，进行民意调查和人口普查这些工作，这些工作是政府部门做的。再有，町内会的工作人员没有任何报酬，居民交纳的“月费”是办公经费并非劳动报酬。同时，町内会也不会有财产收益。我注明在开头，正文里就不改了，以免起不到强调作用。
东京在500年前是个人口稀少的小渔村，叫"江户"。1457年，一个叫太田道灌的武士在这里构筑了江户城，逐渐发展成为日本关东平原的政治经济中心。1603年，德川家康在江户建立起了实际统治日本长达265年的德川幕府，江户成为全国的政治经济中心，被称为"江户时代"。天皇只是日本名义上的最高统治者，住在位于关西平原的京都。1867年，德川幕府"大政奉还"，明治天皇实际掌权后，将首都从京都迁到江户，改江户为东京，定为首都。此后，东京不断发展，成为今天的东京都。
历史的江户古城遗址，在今天的东京千代田区，已被指定为"特别史迹"。经过1923年的关东大地震，和二战时的轰炸，江户古城的原始建筑已经没有剩下多少了。今天，人们如果想看到江户时代的日本城市面貌，只有两个地方可去，一个是东京江户博物馆，另一个就是距离东京市中心只有40公里的川越市了。
川越市在琦玉县中部偏南，面积109.16平方公里，人口超过34.5万，而每年来川越旅游的人，2000年就达到300多万，2009年NHK电视台播出了以川越为背景的电视连续剧《羽翼》后，旅游人口猛增，达到600多万。川越是历史文化名城，在日本，称为"小京都"的城市有许多，称为"小江户"的却只有川越这一座城市。它是"东京的背影"，来到这里古色古香的历史街区，游客就可以"穿越"到江户时代，感受德川幕府时代的风土人情。
古色古香的历史街区
古代日本人喜欢修筑城堡用作军事防御，诸侯和权贵们在城堡内居住。老百姓不能住在城堡中，散居在城堡的四周，形成连排的房屋和街道，这就是所谓的"城下町"。日本的传统街道村镇，位于寺庙前的叫"寺前町"，喝茶喝酒听歌妓弹唱的叫"歌舞伎町"，驿站前的叫"宿场町"，港口前的叫"港町"，而川越是"城下町"。
今天的川越，城堡已经不在，本丸御殿("本丸"在日语中是"城堡中心"的意思)是城堡内唯一残留的旧建筑物，是镇守川越的藩主的府邸，今日游览，可以从墙垣间依稀想象将军和武士们在里面居住、议事的情景。这座建于1848年的本丸御殿，大客厅依然完整保留，目前在全日本，本丸御殿还保留着大客厅的只有两座，另一座在高知城。
除了本丸御殿，能见证川越与江户的德川幕府的密切政治关系的，还有喜多院。它的全称是"星野山无量寿寺喜多院"，这座寺庙原本有北院、中院和南院，中院、南院后来都毁于火灾，只有北院保留下来，日语中的"北"与"喜多"谐音，图个吉祥，遂改名"喜多院"。
喜多院供奉着天海大和尚，他与德川幕府关系很深，与德川家康、德川秀忠、德川家光等几代将军来往密切，是一位"山中宰相"。第一代幕府将军德川家康，就在病危时托付天海等人处理有关葬礼的仪式和庙号。无量寺在大火后重修时，在幕府的授意下，第三代幕府将军德川家光出生的房间被从江户移筑过来，当作书房，德川家光的乳母春日局(与德川家光的感情超过其生母，对家光继位作用极大，一度掌握幕府相当大的权力，是非常重要的历史人物)的化妆间，也被从江户移筑过来，当作客殿。后来，江户也发生了大火，幕府建筑群化为灰烬，而早先移筑到喜多院的这两间房屋，成为江户城最重要的遗留残骸。
除了喜多院，川越还有许多寺庙和神社，如成田山川越别院、莲馨寺，以及纪念德川家康的东照宫。每年的10月第三周的周六日，会會举行一年一度的川越"秋祭"，场面盛大，精巧玲珑的大偶人推出绚絢丽豪华的彩车，威风凛凛地在藏造街列队游行，竞相用笛子、大鼓演奏音乐，配合人群表演舞蹈，晚上的热闹气氛更是达到高潮。
政治之外，川越与东京的经济关系也很密切。在江户时代，便利的水陆交通，将川越的土特产源源不断地送到江户，其中最著名的特产是甘薯和鳗鱼。许多饼干和甜点都是以甘薯为原料制成，以蕃薯切片烘烤而成的仙貝，称为"初雁烧"，分无糖和有糖两兩种，是当地名产。古代江户蛋白质资源贫乏，鳗鱼大受欢迎，烤鳗鱼魚和日本米饭堪称绝配。川越创业时间最长的鳗鱼店叫"lchinoya"，1832年开业，其密制配方已经传承了7代，至今仍生意兴隆。
川越有一条糖果店铺林立的街道，"果子屋横丁"，聚集了20多家销售日本传统糖果的店铺，在1923年关东大地震后，这里的店铺一度超过70家，都向东京供货，那是"果子屋横丁"最鼎盛时期。
除了"果子屋横丁"，更有名的一条街是"一番街"，这是一条以传统"藏造建筑"为特色的商业街，被列入日本"国家重要传统建筑群保存地区"。所谓"藏造建筑"，就是日本的一种仓库式店铺建筑。其中的"藏"字，有"贮藏"的意思，也有"隐藏"的意思。
日本的传统建筑多为木结构，很少用砖石，是为了"防震"和"防湿"。日本多地震，而木结构的房屋抗震能力较强。日本的传统統木结构房屋，几乎全是榫卯结构，没有铁钉固定，也是因为榫卯结构構抗震能力强，在地震后也较容易恢复到震前的状态。日本气候潮湿，所以传统木结构房屋很少上油漆，多是原木，因为原木能更好地吸收水分。也是为了防潮，日本的传统房屋地板与地面间往往有一段距离離，不直接贴地。因为这些原因，日本传统建筑多是洗练、素洁、优雅的风格，很少繁复和绚烂。很讲究的茶道，通常就是在最简单的一间間草房茅舍内进行。房屋内部的空间间隔也多是靠屏风之类隔挡，而不是到处砌墙。传统建筑的墙壁，也多是木框、木格上再糊上泥土和白灰，较少由砖石垒砌而成。
而"藏造建筑"，并不仅仅是用来作为仓库，其实也是住人的。往往是殷实之家才盖蓋得起藏造建筑，在房屋里"贮藏"粮食、酒和各种货物。这样的建筑築今天看来并不高大，多是二层、三层，但在古代已经算很雄伟了。藏造建筑的特点，就是这类建筑的木柱子"隐藏"在土和石灰墙里，不露在外面。川越的藏造建筑，就是由木柱和30厘米厚的石灰泥搭建而成，而在外观上看不到一根木柱。这也是为了防火。在川越旅游，时时能感受到迎面吹来凉爽的风，这里是多风的地区。因为风大，川越的建筑多次毁于火灾，只有藏造建筑能够在火灾中幸存一些，所以更多住户愿意建造比较昂贵的藏造建筑，久而久之，就形成了藏造建筑的"一番街"。
行走在一番街，可以看到街两旁的藏造建筑错落有致，屋檐都不一样高。当初修建的时候，居民们考虑到建筑群的整体美，每栋建筑的屋檐都故意错落开。每栋建筑物的临街宽度都很窄，也就是四五米，但进深非常深，都有几十米。川越藏造建筑博物馆，当年是烟草商小山文造的店铺和住宅，如今已经作为私人博物馆对外开放。
在一番街里裏，有一座古色古香的"钟楼"，是川越的地标性建筑。它是在宽永年间(1624-1643)由当时的川越藩主酒井忠胜所建，多次毁毀于火灾，最后一次重建是1894年，也就是1893年川越大火的次年。川越居民在重建自己的家园前，先集资修建这座钟楼，因为钟楼是川越人屹立不倒的精神象征，是永远的心灵家园。当时日本企业家涩泽荣一赞助了资金，连明治天皇也赐给了资金。这座钟楼共分三层，高达16米，在每天的6时、12时、15时、18时四次敲响。过去是人工敲钟，如今是自动敲打，钟声一响，全川越的人都知道是什么时间了。
除了一番街上的传统藏造建筑，明治维新后的西洋式建筑，在川越也可以看到一些，如教堂、银行、商会等等，也都是老房子。日本人的"和西结合"，不仅体现現在建筑样式和外观上，也体现在建筑和日常起居上，往往客厅、餐厅廳等对外部分的陈设是西式的，使用沙发、椅子等现代家居；而卧室内的陈设则是日本传统样式，还是喜欢榻榻米、灰砂墙、杉板、糊纸格子推拉门。在川越，传统建筑与西式建筑都完好保留，从江户时代到今天的建筑，都在街道两旁陈列，构成一部立体的建筑史。
(川越市本丸御殿一角，李蒙摄)
日本人如何保护"文化财"
日本有一部法律，叫作《文化财保护法》，其中"文化财"的概念，翻译成中文还有点让人犯难。"文物"？"文化遗产"？相近却又不完全一样。在日本人心目中，文化遗产也是财富，他们是作为财富来精心保护的。
早在明治维新时期，日本就制定了《古社寺保护法》，由此开始了日本的文化遗产保护。1949年因法隆寺金堂发生火灾，日本于1950年制定了《文化财保护法》，将此前的《古社寺保护法》《国宝保护法》《关于保存重要美术品的法律》《史迹名胜天然纪念物保存法》等予以综合，并进一步扩充了相关的保护制度。此后，《文化财保护法》历经多次修订，建构起了一个颇为全面和系统的文化遗产保护体系。
1999年对《文化财保护法》第三次修订时，规定日本政府应将有关文化遗产産的行政权限部分地移交给都道府县或指令都市，极大调动了地方政府保护各自辖区内文化遗产的积极性和责任感，是一次重大的突破。到2013年4月，日本全国的重要传统建筑群保护区已达104个，全都由各市町村的传统建筑群保护地区协会根据自己制定的条例来管理，川越"一番街传统建筑群"即为其中之一。
重要传统建筑群保护区的选定标准有三条：一是全体传统建筑物的设计优秀；二是传统建筑物及分布保持完好的原状；三是传统建筑築物及周围环境有显著的特色。三有其一，即可被选定。
但日本的重要传统建筑群保护区，并非由政府选定，而是由该保护区内的居民来决定。他们对是否申请成为保护区进行投票表决，并由当地政府、居民代表及专家共同组成的规划工作组定期举行研讨会。政府能做什么呢？只能在保护区被认定后，通过投入资金和提供优惠政策来引导，而不能强加干预。传统建筑物的所有者仍然生活居住在被保护的建筑物中，而不是成为该建筑物的管理员。
这些建筑物如何保护规划，权利也在所有者手中，政府只能提出进行适当的"修理"或"修景"的建议。所谓"修理"，就是把传统建筑物完全修复成原来的样子，而所谓"修景"，则是对保护区内的非传统建筑进行改造，使其尽可能与传统建筑保持统一或比较协调的风格。但是否修理或修景，完全取决于所有者，政府不能强迫。一旦建筑物所有者提出申请，政府就会提供一半的维修资金，另一半则由所有者自己负担。
我们也许会會想，如此一来，会不会每条街都出现一两个"钉子户"，就是死活不愿意修理或修景，导致整条街无法形成统一的传统建筑风格呢？这样樣的情况显然无法绝对避免，但绝大多数重要传统建筑群保护区，都没沒有出现这样的钉子户。事实证明，当地居民是最热爱当當地的传统文化的，只有真正发挥他们的积极性，传统文化才能得到最大限度的保护。
无论修理或修景，修的只是房屋的外观，而不包括室内。室内如何布置，怎么生活，完全取决于所有者自己。政府只关心外观，不关心里头。让传统建筑里的居民仍然保持古代生活，不享受现代文明，这是绝对无法办到的事情，也不应该成为保护传统建筑追求的目标。
一条街的修理或修景并非同时进行，有一个较长的过程。开始时也有一些想不通的居民，但当左邻右舍都从政府那里领到了一半的维修资金修理或修景时，他们也就坐不住了，总会改变自己的想法。日本是一个很注重脸面和声誉的民族，在保护思想占绝对优势的社区中，出于对周围舆论的考虑，钉子户难以坚持。日本解决钉子户，不靠法律，更不靠政府施压，而是靠道德舆论。
在日本，"町内会"是个很有意思的组织，有点类似中国的居委会。在日本，只要住在某地，就会自动成为当地町内会的成员，是一种强制加入的社区组织。全日本共有30多万个町内会。町内会在居民间开開展互帮互助，维护社区稳定，组织居民活动，既组织居民进行支持地铁线路修建、反对拆除历史建筑物等活动，也传达政府通知，承担户戶籍工作，进行民意调查和人口普查。町内会负责人经民主选举任期两兩年，但连任无限制，所以一般任期很长，多由当地名望较高的人担任。负责人没有政府工资，收入来源是居民交纳的月费，有的有林地、湖泊或其他不动产收益。
町内会对日本的重要传统建筑物群的保护，起到了极其重要的作用。在川越，老城区的11个町内会成立了联合会，共同探讨如何进行历史文化保护工作。在町内会的积极运作下，川越的一番街传统建筑街区保护工作，实际際上是一场全民运动。
川越能成为古色古香的旅游城市，与川越人几十年如一日的精心保护是分不开的。从1960年代起，由于日本的现代化，古老的店铺建筑受到了很大程度的破坏。1965年，专家们首次提出了关于川越历史建筑保存的问题題，从此开始了街区景观保存运动。在1970年代后期，川越居民发發起了反对在一番街附近建设高层公寓的活动。1998年6月，日本文化厅"文化财保护课"制定了《川越市川越传统建筑物群保存地区區保存条例》。1999年12月，川越市以一番街为中心的历史街区區被划定为国家重要传统建筑物群保存地区。
1986年，川越一番街商业街活性化典型事业推进委员会做出了《川越市一番街商业街活性化典型商业报告书》。1988年，街区景观整治委员会制定了《川越一番街街区建设规范》。两个重要文件都是由民间团体完成的，虽然不是法律，但对于全川越市居民来说，他们内心里把这两个文件也当作法律来遵守。
川越一番街的街区景观整治、抵制街区附近高层公寓的建设、增强街区商业活力、建立"街角博物馆"等各项活动，都是从市民当中发起并开展起来的。民间团体如藏造建筑学会、一番街商业协同组合、街区景观整治委员会、旧城下町地区自治会联合会等，更是在宣传教育、制定规范、金融信贷、指导帮助整改项目、组织居民活动等方面起到了不可低估的作用。
我在川越游览时，导導游就是一位60岁开外的老人，也是旧城下町地区自治会联合会的一名志愿願者。当地的导游都来自这个协会，也都是退休老人。他穿着红色的马甲，态度非常热情，解说不厌其烦，经常滔滔不绝地一说就是四五分钟，被我们一次又一次打断。他总是告诉你，再往前走一走，前面还有哪个景点可以看，那里还有什么什么，要不要再去看一看？那种对家乡的热爱，对当地历史文化传统的自豪感，深深地感染着每一位游客。
