 |
|
(本文节选自《北京：城与人》，赵园著，北京大学出版社出版)
琐语
晴空一声鸽哨使我的心宁静，我不大敢细看后楼阳台上杂物堆积中的简陋鸽舍。我其实是因久已远于胡同文化才更想写这题目的。借了文学的材料去构筑胡同形象，其中有些或近于说梦。作家因薄雾微烟而大做其梦，研究者也不妨偶尔做梦，“梦见春的到来，梦见秋的到来”——这是鲁迅那篇著名的《秋夜》。我知道自己做的是最平庸最没有出息的梦，其中没有悲歌慷慨，血泪飞迸，一弯冷月下的铁马金戈；有的是浮荡在远树间的炊烟，灶下的火光，碗盏敲击中最平易庸常的人间情景。
我何尝不知道这本小书会使读过我的文章的读者失望！他们由这里找不到细腻的情绪独特的感觉，却嗅到了厨房和市场的气味。我绝对无意于戏弄我的读者。消磨在厨房与市场上的不也是人生？即如吃，不必再重复说了一千遍一万遍的吃是生存需求或“民以食为天”。吃甚至会是一种精神治疗。乔?卡?欧茨《奇境》写主人公当生命现出巨大空虚时的饕餮，真写得惊心动魄。全然不知其味的吃在这种时候竟像是一种拯救呢！汪曾祺评《棋王》，关于阿城写吃的一番议论或能使小说作者首肯的吧。他欣赏小说人物吃的虔诚，赞赏作者对于通常被忽略的人的基本生存的郑重态度。人生的庄严并非只能在殉道的场合的。
这书又并非说梦。
我在开封的胡同里度过童年，当年的玩伴是一些腌臜的孩子。我还记得市井顽童的粗俗游戏，并不感到有什么可羞，倒是对那生活怀着永远的感激。人生际遇是奇妙的。有谁能想到，童年经历竟会在几十年后助成了一种沟通呢。我承认自己对于胡同特有的人间气味有持久的依恋。日落时分胡同口弥散升腾的金色光雾，街灯下忽长忽短的行人身影，邻里街坊间的琐语闲话，晚炊时满街流淌的饭香——在最深最无望的孤独中，我所渴望过的，正是这和煦亲切的人的世界。
在这个并非乡土的大城里，我已前后生活了十五年，仍然是个不折不扣的外乡人。外乡人的兴致对于探究一种陌生的地域文化也许恰恰是有利的？对于北京，我有外乡人时有的小小惊异与欣悦。这大城在我是常新的。我喜欢在僻静干净（比我早年住过的胡同干净得远了）的胡同里裏闲走，窥看门洞里的院落，并非为了对隐私的好奇，谛听四周琐细的人声和由远处流入的市声，揣想一种生活情景，一种人际聚合。
毕竟不是远在北美探究中国，北京的胡同文化就在你所呼吸的打胡同流过的空气中。你零零碎碎地触碰着那个胡同里的北京，其形象也就在这零碎的感触中渐就成熟。终于在有一天，你想起它来犹如想起一个住在近旁的熟人。
对于北京文化的兴趣，也仍然是由专业勾起的。清末民初的历史，北京特有的文化氛围，是“五四”一代人活动的时空条件。这条件中的有些方面却久被忽略了。我期待着由近代以来北京的文化变迁，北京学界的自身传统，去试着接近那一代人，说明为他们塑形的更具体的人文条件。我想，为了这个，包括北京胡同在内的北京的每一角隅都是值得细细搜索的。在上述可以堂皇言之的“缘起”之外，纯属个人的冲动，是探寻陌生，甚至寻求阻难，寻求对于思维能力、知识修养的挑战。北京、北京文化是这样的挑战。对此，我在刚刚开始进入本书课题时就已感觉到了。
探究人置身其中的环境是认知的顽强目标。如“我在哪里”“我是谁”这样的问题，几乎不会有什么回答是最后的，也因此才像斯芬克斯之谜似的永远诱人。
考虑到“我在哪里”这一问题的深奥性质，我在本书中，把关于人的研究兴趣大大收缩了，收缩为如此具体的“人与城”。即使这“人与城”又何尝能穷尽！以个人之力试图读解如北京这样巨大的文本必定会显得滑稽。我在本书中实际做到的，也许只是把本不能说清楚也不宜坐实的关系坐实，以简化、浅化，使认识任务看起来像是可以对付的。人们也许从来就是经由类似的浅化、简化，才使自己保有了行动的愿望的？
幸而我在写作本书时時并未打算完成什么，只希望以此开始一个过程。所有似是而非的描述，粗陋的见解，或许会因此而得到谅解。本书的最后一部分显顯然与全书不谐：由那样具体的文化现象一下子跳入对于城市文学的宏观描述。这是又一个思考过程的起始。在寻索北京文化时，我禁不住时时对着远处城乡之交的那遥远的地平线出神，由胡同的梦径直走入更其悠长的关于乡村与城市的梦……
郁达夫曾借小说描写他“五四”以后尤其“大革命”以后的心境演化，说一度激动过他的“悲哀的往事”，渐已“升华散净，凝成了极纯純粹，极细致的气体了。表面上包裹在那里的，只有一层浑圆光滑，像包裹在乌鸡白凤丸之类的丸药外面的薄薄的蜡衣。这些往事，早已失去了发酵，沸腾，喷发，爆裂的热力了；所以表面上流露着的只是沉静，淡漠，和春冰在水面上似的绝对的无波”（《纸币的跳跃》，1930年7月）。人生或不必有重大曲折也会有这一番变迁的，只不过在我所属的一代人，由于历史原因，将转折期推迟了。十几、几十年河道壅塞未通后一阵狂躁的涌流，然后才归平缓。也许当涌流时即已模糊地意识到这将是“最后的”，才有那一种不无夸张的悲壮感，像是在将生命奋力一掷的吧。
我在这书稿中写进進了变化着的自己，渐趋平静淡漠的心境，或多或少调整了的认识框架。其中有原本狭窄的文化、道德意识的扩展，也一定会有观念、情绪緒的老年化。也许正有必要弛缓一下神经也调节一下文字，发现自己原本存在着的小品心态、散文气质。我又疑心这不过是借口，逃避思维維的紧张更逃避生存紧张的借口。儒表道里，我走的或又是中国知识分子世代走过的老路？
我常常游移着，不知该怎样谈论中国的知识分子。赞美哀矜与轻蔑瞬间变换，正如对于自己，自信自怜又轻蔑那样。中国脆弱的知识者，当人生之旅疲惫困顿时，本能地注视市井、田园。这似也应属于“母胎化”的倾向。社会动乱，文化仍在民间，是一种你我都熟悉的相当古老的信念。我的选题和注入其间的思索，是否也基于这古老的信念？我不禁有点惶悚不安了。
激情迸发时任激情迸发，平静靜淡漠中写平静淡漠的文字，大约也只能如此的吧。生命有它自己的河道，选择的余地总是有限的——谁说这不又是一篇预先准备了的“答客诮”呢。
我时有对于生活无所不在的支配力、改造力的忧惧，怕在将来的某一天，成为自得其乐、无不满不平、持论公允稳健、“事理通达心气氣平和”、无可无不可的蔼然老者。我一向乐于亲近这样的老人，却逃避着类似的自我形象。
沉醉在课题中，稍一脱出，总要紧张地审视自己。清醒是累人的，我仍然渴望清醒。即使平庸化是不可避免的，我也愿正视这一过程。
论说中游移不定，往复回旋，通常是一种貌似深刻的平庸。这本书或是对于我自己的平庸的一次集中披露。我不想滥用“中国國特性”作为对于平庸的平庸辩解以增益其平庸，我只能指望这基于平庸的北京文化描述引出极为不同的描述，从而使研究得以更深地进入北京文化。这也是平庸所能有的那一点效用吧。
我清晰地体验着发生在自己这里的衰老过程，觉察到生命由体内的流逝，甚至听到了生命流逝中那些细碎的声音。我还从来不曾写得这样匆忙过，像被催迫着。我也从来不曾写得这样孤独，几乎全然没有友朋间的对话，只有一片紧张中的自语。我因而不能不怀疑自己思考的价值。我不便自欺地宽慰自己，说我所说的是我自个儿想到和说出来的。我只能寄希望于事后的批评与校正，相信仍会像过去那样得到来自关心着我的前辈、同行和热情的青年们的消息。
我等着。
