 |
|
拜伦·贾尼斯
◎贾晓伟
1944年，美国少年拜伦·贾尼斯有幸与匹兹堡交响乐团配合，演奏拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。正是这次机会，改变了他的一生。霍洛维茨作为美国享有盛誉的钢琴大师，碰巧来到音乐会上，对贾尼斯的演奏发生了兴趣。他到后台不仅对贾尼斯给予正面评价，还表示他以后可以到纽约跟自己学琴。这是霍洛维茨第一次高调收徒。其后四年，贾尼斯像孩子一样出现在霍洛维茨的家里，并时常跟着他旅行。运气好的话，他还会见到托斯卡尼尼。这个向来以严厉著称的大指挥家，是霍洛维茨的岳父。
与音乐界的大人物相遇，对于一个少年而言是难難得的人生经验。这次音乐会的另一个传奇，是匹兹堡交响乐团的指挥马馬泽尔那年比贾尼斯还要小一岁，从此开始成名。马泽尔其后在音乐界的影响毋庸多言。他来过中国，是美国指挥界的代表人物。
霍洛维茨为何收贾尼斯为徒呢？据贾尼斯说，霍洛维茨从他身上一定看见了自己少年时的影子；另外，贾尼斯是美籍俄罗斯后裔，所谓老乡见老乡。早年，霍洛维茨从俄罗斯逃到西方，对贾尼斯的喜爱，有一种难以言说的意味。在给贾尼斯的钢琴课上，霍洛维茨从其弹奏中梳理自己对音乐新的理解，师徒二人还能彼此激发。当然受益最大的，无疑是贾尼斯。霍洛维茨告诉他，要把每次练习当成在音乐厅里，努力送远声音，把有限的琴房看成一个大空间才对。还有一点，霍洛维茨强调对音乐作品的个人理解，反对贾賈尼斯简单地模仿他的演奏风格。但这对一个少年而言太难了。贾尼斯不可能不受他特殊弹琴方式的影响。“复制”霍洛维茨，是无可避免的事情。
四年之后，贾尼斯在纽约卡内基音乐樂厅举办了音乐会，作为学成之后的汇报演出。此后贾尼斯喜欢法国钢鋼琴演奏家科尔托的演奏方式，渴望“改写”霍洛维茨对他的影响。曲目也慢慢转向波兰作曲家肖邦。由于他的祖上既是俄罗斯人，又有波兰血统，弹起肖邦来自有心得。他拍摄了一部《肖邦：与贾尼斯同行》的片子，在业界颇有影响。
科尔托是演奏肖邦的大师，但技术时常被人诟病。可贾尼斯认为他的演奏，简直是肖邦的再生。那种琴声里内在的浪漫与纯洁，让贾尼斯痴迷不已。从霍洛维茨转向学习科尔托，属于他有意的自我超越：作为霍洛维茨的“弟子”，他当年登上了卡内基音乐厅；而弹奏肖邦，是后半生的努力寻求与突破。
美国水星唱片公司录有一版贾尼斯弹奏的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。这张唱片可以说是此曲cd的不二之选。首先在音效上，这张唱片曾列入古典发烧榜的前列；其次则是贾尼斯在其间的表现异常精彩。尤其乐曲开头八个和弦，格局宏大，钢琴与乐队之间的配合水乳交融，此起彼伏。我个人酷爱这张唱片。与鲁宾斯坦、格里莫、阿格里奇等十几位世界级钢琴家的演奏相比，贾尼斯的演绎不遑多让。乐曲里，俄罗斯大地古老的悲伤浸透每个音符。一个美国的年轻人以此曲向他祖先的国度致敬。
也正因为如此，当时的苏联邀请贾尼斯前去演奏。不过，苏联人一直把美国当成古典音乐的沙漠。当年克莱本到莫斯科赢得柴可夫斯基大赛时，苏联人坚称属于意外。贾尼斯在苏联的演出异常成功，受到听众热烈欢迎，赢得了“美国的里赫特”的声誉，可谓至高赞美。
中年过后，贾尼斯身患重病，几乎不能演奏。得病后，他一直与病魔斗争，并成为了治疗此种病症的全国基金发言人。1972年他身体恢复，重新登台演出。
我认为，在大师的影响下成长，对演奏家而言并非易事。自我的成长与與寻找，可以在某座航标灯的指引下暂时安全行驶，但表达需要个体特征，若一个神话可以“复制”，它必定是廉价的。相似，在钢琴界是最恐怖的事情。贾尼斯为此想摆脱霍洛维茨，可那四年的烙印太深重了。最终他的演奏风格，成了霍洛维茨与科尔托的二合一。画家达利说过，模仿是必须的，通过模仿，你才能成为大师。是吗？
