 |
|
在中国，如果你现在还能有幸见到耍猴人，那他多半就是河南新野县的。这里是豫西南平原，没有高山，没有森林，不是猴子生活的天堂，然而这里却有着数百年的养猴子的历史。当地的人们和猴子相依为命繁衍至今。这里的人们每年如同候鸟一样，冬季牵着猴子去南方温暖的地方，夏季到北方耍猴卖艺，一年之中只在农忙的时候回家，忙完农活又各自外出耍猴卖艺。艺人们带着他们的动物伙伴云游四海，有些老艺人还到过香港地区及越南、缅甸等国家。
摄影师马宏杰从7年前开始关注这一特殊群落。他跟随耍猴人扒火车，露宿街头，游走城市，记录下流浪艺人的生活，也见证了这个行业正在逐渐消亡。
耍猴江湖行
买个猴翻跟头，买个棒槌打滴溜，买个柿子一吸溜……”——河南民谣
每年6月的麦收和10月的秋收后，大批耍猴人开始外出卖艺，最多的时候，一天有数百人外出。他们大都赶到距离最近的湖北襄樊列车编组站，然后扒火车走南闯北。冬天到温暖的广东、四川、广西，甚至过境到缅甸去卖艺；夏季到相对凉爽的东北、内蒙古、西藏。这段路程，他们要在裸露的列车车厢里经受数天的饥饿煎熬。渴了就喝自来水，饿了就啃家里带的馒头。人吃什么猴子就吃什么。每到临时停车的时候，他们就躲在车厢里不敢大声说话；如果被清车的铁路警察抓住，不是罚款就是被赶下车，那时他们就要重新和警察周旋。为此，他们当中有些人被飞驰的列车轧死，有些人则留下了终生的残疾。
为真实地体验耍猴人的生活，马宏杰在新野县鲍湾村耍猴人老杨的带领下，开始了人生的第一次扒车。
扒车去成都
2002年10月30日，农历二十五，按照耍猴艺人们的说法，是个出门的吉利日子。耍猴人每人出两元钱，合租了一辆乡村公交车，把他们和几十只猴子送到了新野县城。中午，从新野县又转乘到襄樊的长途车，下午4时，赶到了湖北境内的襄樊列车编组站。天色还亮，容易被警察发现，马宏杰和他们只好在编组站外等候了一个多小时。趁这段时间，艺人们将随身带的十升塑料壶灌满自来水，加上在家里蒸好的馒头，这就是今后几天在火车上的食物。
马宏杰说，按照铁路部门的规定他们是不能乘坐拉货的列车的，然而这些走江湖的耍猴人又哪里有钱去坐客车，于是他们便和铁路警察玩起了捉迷藏，等到天黑以后再爬上火车，各奔东西。
在这个编组站，耍猴人分兵两路，马宏杰跟随老杨扒上了一辆开往成都的火车，车厢里装的是一些大型机器配件，而另一批人则上了去广州的火车。十几米长的车厢，只有两边和一些铁架子上可以坐人。
一路上，除了颠簸，马宏杰跟耍猴人都没遇到什么危险。期间，他们曾被铁路职工发现过几次，幸亏马宏杰亮出了身份，说自己在跟踪采访，他们才躲过一“劫”。老杨说，如果不是因为有他在，可能这群耍猴人早就被赶下车了。
不过，马宏杰从老杨口中得知，其他很多耍猴人就没那么幸运了。
1995年阴历八月二十六，村里耍猴人张俊才在杭州站附近准备过铁路扒车时，被另一道轨上飞驰而来的列车轧为两截。
1999年，耍猴人张新在江苏无锡耍猴卖艺时被收容遣送。在遣送的途中，他从开动的列车上跳窗逃跑，落在铁路旁一个信号机上，一条小腿被信号机上伸出的铁帽檐削掉，成了残疾。那年，他才26岁。
2000年7月，45岁的冀太勤扒车到沈阳苏家屯编组站时，由于列车突然停车产生巨大的惯性，车厢里拉的电线杆猛然前冲，把他夹在车厢里，他的一条腿被挤断，两只猴子当场被挤死……
在列车上经过了三天三夜的“旅行”后，他们终于在11月2日凌晨两点到达成都编组站。
耍猴人的一天
到成都以后，马宏杰跟随老杨去了他们每年都去的驻地——“一个流浪人聚集的都市村庄”。这个都市村庄位于成都市成华区的铁路旁，自发形成，聚集了收破烂的、流浪者、乞丐、养猪的等各色外来人口。老杨他们每年来成都都在这里住。老杨先去拜见“庄主”，然后在“庄主”的指示下，在一堵建筑工地的围墙外用塑料布搭建了一个窝棚。这就是他们临时的家。马宏杰说，耍猴人一直游走于城市的边缘，每到一个地方都会找城市的垃圾场或者没人管的空地住下来，若碰到废弃的简易房就是最大的幸福。
晚饭时，“庄主”派手下人来向老杨收取水费，每人每月1元钱。看在他们是这里常客的份上，收水费的给优惠了些，5个人1个月只交了3元钱。
11月3日上午9点，一行人来到成都市清江路，看看这里没有警察和城管，老杨便拉开了场子。马宏杰说，从家里出来的时候，他们每人身上只带了50元钱，如果不尽快赚到钱，大家生活就会发生困难。
开场戏是猴子和小狗打架，很快就吸引了不少路人围观。
猴子表演的节目有打球、接飞刀、和人打架等。和人打架是最受欢迎的节目，也是观众容易和耍猴人发生冲突的一个节目。耍猴人用鞭子把猴子给“打急了”，猴子便拿起刀子、砖头、金箍棒来追打耍猴人。表演的时候，每当耍猴人用鞭子打猴子的时候，都会引起场外观众的不满，一些人谴责道：“不要打猴子，猴子是保护动物。”场外的孩子们更是难过得捂住了眼。而这个时候，被“打急了”的猴子便开始反击。猴子拿起砖头砸向耍猴人，手拿刀子和金箍棒把耍猴人撵得满场乱跑。场外的观众这时则大声为猴子叫好：“打，打，打！打他个龟儿子，猴子好样的！”还有人冲猴子竖起了大拇指，主动捡起地上的刀子递给猴子让它去“杀”耍猴人。这时候，老杨的儿子和弟弟则在场外收钱。其实，谁也没有“挨打”，都是训练好的。
一直到下午5点，他们才收场回到窝棚。
点查一下当當天的收入，发现有一张五十元的假币，除去这张假币，实收入四十二元。拿着这张假币，老杨直埋怨儿子和弟弟“不长眼”。因为按照他们的规矩，看一场猴戏最多收看戏人两块钱，客人不说多给就得给人家找零钱。这已经不是他们第一次收到假钱了，一张假钱害得一班子人都不高兴。
饭做好后，老杨独自盛了一碗米饭飯蹲在窝棚边吃。没想到公猴子拿起一块石头扔向饭锅，一下子将一锅鍋饭菜打翻在地。老杨这才想起忘了给猴子盛饭。以往，每天耍猴回来來，猴子都是吃第一碗饭，这是对劳累一天的猴子的奖赏，也是耍猴人外出的规矩。猴子这么多年已养成了习惯，看到人们自己吃饭没有它的份，便发怒了。这一夜，老杨没有睡好。
11月6日，完成第一次耍猴体验的马宏杰和老杨他们分手。双方约定在耍猴人回家的时候再见面。
钱錢都藏在馒头里
2003年1月2日，老杨打电话说他们准备赶到重庆达县，并从那里扒火车回家。马宏杰立刻赶到达县与他们会合。老杨告诉他说，这一路他们走过過了四川、重庆的安岳、大足、永川、合川、大竹、广安、渠县、华蓥、梁平、开江、宣汉，最后到达县，行程1000多公里，共计75天，平均每人赚了800多块钱。从家里带的小狗丢了，但在广安他们又捡了一条。老杨说，只要猴子没事人没事，这一路就是顺利的。
在扒火车回家的路上，耍猴人在安康又被抓到一次。这次“接待”他们的是一个50多岁的警察，老杨他们被搁在门門外等候处理，这位警察看过马宏杰的证件后，客气地说：“我就不明白四川的猴子怎么被河南人耍了？对于这些人，我们警察也没有办法处理。治安条例上没有明确地表示对这些人怎么处罚，我们又不能拘留他们。罚款吧，他们身上没有一分钱。以前，他们把钱都蒸在馒头頭里，被我们发现后都学聪明了，都把钱通过邮局汇回家。你有啥办法？猴子我们不敢抓。那些猴子除了它的主人，见了警察都咬。去年我们这里就发生过一件猴子逃跑的事，还把街上的人给咬伤了。最后，警察还得出去抓猴子，搞得全城鸡犬不宁。有时，看到他们扒危险的货车时，还得给他们说一说，哪些是比较安全的乘坐地方。”谈话时時，他不时显出无奈的表情。
这位警察查看过老杨楊他们几个人的身份证，又给他们上了一堂安全课后，还是放他们走了……
耍猴人越来越少，同为河南人的马宏杰曾经經三次同吃同住同行跟踪拍摄。不过，马宏杰在开始采访的时候并不顺順利。
《周末》：你怎么想到拍摄“耍猴人”专题？
马宏杰傑：2001年6月的一天，我在洛阳街头拍摄的时候，意外看到路上有几个身背猴子的耍猴人在赶路。就对这群人产生了兴趣，想拍摄下这群人的生活。
然而，事情并不像我想象的那么简单。我来到新野县樊集乡冀湾村，打听耍猴人的事情，村民们对對我这样拿着相机的外来人非常警惕，经常答非所问。直到一年后我才知道，这里的一些村庄因为穷，在上世纪80年代初，人贩子将一些川皖等地的女子骗到这里进行贩卖。村里的一些人也买了女人来做媳妇，他们是怕有人来暗查买卖人口。此外，村里的养猴人也经常被有关部门以“保护动物”的名义进行查处和罚款。所以他们对陌生人有着一种特别的警惕。
后来，我经人介绍认识了鲍鮑湾村猴场老板张云尧，在他的引荐下，我才得以进入这个江湖耍猴人的群体，开始拍摄他们的真实生活。
《周末》：耍猴人的猴子是从哪里来的？
马宏杰：如今耍猴人的猴子都是从当地专门的猴场买的，一个一岁的猴子大约1000块钱。买回家以后要自己训练練，训练两年左右才能带出去卖艺。至于训练的程度要看这猴子做什么麽用，如果是马戏团用，可能要复杂一点，需要教会它们骑自行车等节節目。如果只是普通的街头耍猴，就要简单一点。据耍猴人说，猴子最早是从四川来的。以前的耍猴是要带猴子唱戏的，从一个唱本上可以知道猴子的大概来历：“嗨……小小毛猴出四川，出在四川峨眉山，山又大来路又远，树木琳琅遮晴天，前山赶来后山撵，才把你小毛猴赶下山，赶下山来带河南，带到河南新野县，先教立来后教站，然后後教会了推箱把草帽戴，大把戏教你三千六，小把戏教你六千三……”
但村子里什么时候开始耍猴，他们谁也说不清，在村里发现的汉墓中，出土有很多的画像砖，上面就刻有人和猴子一起嬉戏的场景。
《周末》：耍猴人训练猴子有什么诀窍？
马宏杰：耍猴人跟我聊过一些道道，猴子要从一岁多时开始接受驯化。猴子和人一样，有温顺的，有脾气暴躁的。对那些温顺的猴子，只隻要经常给它挠痒、洗脸、摸头，便能培养出感情。对脾气暴躁的猴子，就要以恶治恶，先杀其威风，再加以驯化。不过有的猴挺“坏”，白天训练它的时候不吭声，晚上等你睡着了就上来咬你。总之，猴子跟人非常像，人有的个性它们都有。公猴子外出时要搭配一只母猴子、一只小猴子，这样它们就像组成了一个家庭，而且彼此不打架。猴子喜欢喝的水是板蓝根冲剂和糖茶水。猴子的常见病有肠炎、风湿和打架时的外伤。用药也和人用的药品一样，只是剂量不同。人们都知道猴子生性好动，但耍猴人却把这种山林里生存的动物戏称为“一里裏猴”，意思是，在平原上，猴子跑不出一里地就会被捉住。
《周末》：现在经常能从媒体上看到耍猴人虐待猴子的报道，你在拍摄中发现了吗？
马宏杰：这样的报道其实是记者没深入采访导致的，实际上耍猴人是不会虐待猴子的。你看鞭子打得响，其实打不到猴子的身上。要是真打猴子的话，那他们每天演出四五场，还不把猴子给打坏了，他们靠什么吃饭？耍猴人说，观众们有了情绪，才证明他们的演出是成功的。
《周末》：耍猴人有组织吗？
马宏杰傑：出来卖艺的耍猴人一般都有个头儿，大家都要听他的，比如我一直跟踪拍摄的老杨。他的责任很重，需要找适合卖艺的场所，还要约束一起出来的同伴。他们的规矩是钱挣得再少也不能偷，不能拿，绝不能跪在地上求人家施舍。这是耍猴人的职业道德，也是他们的尊严所在。在他们看来，出来耍猴不是乞讨，而是一种挣钱的方式。
《周末》：耍猴人跟现在的社会有冲突吗？
马宏杰：很显顯然，耍猴人跟现代社会的步伐是格格不入的。从他们现在表演的地方就能看出来，从前他们还能去一些中心城市，现在只能到城郊或者小县城的集市。现在各地都创建文明城市，这样的耍猴表演会遭到市容城管的驱逐。对耍猴人的生活打击最大的还是现在不能再扒车了，据據说铁道部门下达了有关文件，对扒车人将从严处理，抓住拘留。我们們能够理解铁路部门的做法，但这使得耍猴人持续多年的扒火车走江湖的历史从此结束。他们再出门就要准备车钱，这样的出行成本是他们們无法承受的。
《周末》：耍猴人会消失吗？
马宏杰：我曾问过老杨，为何选择这种不被外人理解的生活方式。老杨说：“种地一年只够家里吃的；外出打工，一年到头拖欠工资；做生意又没本钱錢。耍猴是祖上传下来的，赚一个算一个，不拖欠。至于以后，肯定是越来越不好干了。这点手艺，我看到我这里就算完了。”老杨的儿子现在已到南方去打工，不再和父亲一起外出耍猴赚钱了。老杨没有意见，他知道儿子再和他外出耍猴一定是没有前途的。老杨他们清醒地知道，他们是最后一代耍猴人了。
张首先：“最有出息”的耍猴人
在老杨村里采访的时候，我就听69岁的张书伸老人说，以前和他一起耍猴的有个叫张首先的，当年留在了云南，还当过那里火葬场的场长，“他是我们这些耍猴人中当了官，最有出息的”。
在昆明，我找到了张首先老人。老人小时候在一个道士的帮助下读过一年私塾，后来就去当了道士。1949年新中国成立，张首先16岁，二伯将他接回家，成分定为贫农，分给他两亩地两间草房。到了1955年，他就加入了耍猴“挑子”——那时耍猴是挑着担子走江湖的。他们这个“挑子”的老板是张书伸，黄保立是师父。猴子和家当由张书伸出，张首先做力气活儿，挑担子、收钱。收入分配是每百元黄保立得33元，张首先得18元，余下的都归老板张书伸。
1955年9月，他们一行三人从新野出发，先后到达湖北、湖南、广西、云南，一走就是一年多。那时時耍猴主要是为了卖针线，耍一会儿吸引来看的人，他们就会拿出一包一包的针线来卖，一角钱一包。箱子里放的是猴子穿戴的戏装和面具。耍猴人一开始唱戏，猴子就会自己走到箱子前，拿出各种戏服和帽子、面具穿戴在身上，然后进行各种表演。而现在的耍猴已经没了那种表演的内容，只是直接的逗乐。
这一年，他们們的生意特别好，仅张书伸就赚了一千多元钱。张书伸用赚来的钱盖了五间房子，买了三亩半土地，又买了不少家具，钱还没花完。“这房子，当年是村里最好的”。
张书伸、张首先一直搭伴耍猴到1958年“大跃进”。当时，他们耍到了昆明，市里不让耍猴，他们没饭吃，便找到派出所“申诉”。两人说，不让耍猴就想找一份工作，否则没钱回家。派出所也没有办法，就介绍他们进了当时的铺贫村收容所，这一进去行动就不自由了。从家带出来的狗死了，羊给卖了，猴子也被放跑了。关了3个月，他们被送到正在修建的阿岭铁路打石头。干了一年多，二人转正，每月有22元的工资。再后来，他们又被分配到昆明钢铁厂做炼钢工人，每月有35元的工资。张书伸干到1960年，便回到了新野的老家。而张首先后来又被调到昆明跑马山火葬场，最后当了场长。他一直干到退休，现在有3个女儿、3个儿子、两个孙子、两个外孙。
动物保护专家：最重要的是“手续”
近年来，各地关于耍猴的负面新闻频见报端。记者检索了一下，标题大多都是以《当街耍猴，不罚不走》《虐待性耍猴，野蛮性讨钱》《耍猴怎能变虐猴》等。
作为新野人谋生的一种传统手段，“耍猴”为何屡遭现代都市人诟病？记者为此采访了相关专业人士。
湖南师大野生动物专家邓学健教授在接受记者采访时表示：“耍猴现在要归为陋习習，它是以否定动物尊严为代价博取街人浅薄一乐的低级趣味，而且所耍之猴多属猕猴，是国家二级保护动物，这是违反野生动物保护法的。”
中国野生动物保护协会一位姓陈的工作人员員告诉记者，耍猴与一般的违反野生动物保护法行为不同，这种行为如果有政府批准的营业执照就可以进行下去，“毕竟它还是中国的一项項传统表演项目”。
陈姓工作人员说这件事“挺让讓人头疼”，最重要的还是“手续”问题，“我们只负责动物保护，民间艺术不归我们管。耍猴以后能不能生存，我个人意见还是让它自生自灭。”
