 |
|
[摘要]《爱达》与《洛丽塔》一样，也讲述一种离经叛道的爱情，甚至走得更远：同胞兄妹的性爱使其乱伦主题让读者在享受的同时颇为不安，但浓烈的唯美主义追求又让人敬仰于这样一种奋不顾身的爱。
弗拉基米尔·纳博科夫，俄裔美籍作家，他在1955年所写的《洛丽塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说。
时代周刊封面上的弗拉基米尔·纳博科夫
《爱达或爱欲》
如果接受《纳博科夫传》的作者、纳博科夫研究权威布赖恩·博伊德（BrianBoyd）教授对其小说《爱达或爱欲》的定位：“《爱达》总归是个爱情故事，而倏忽间它也能化作神话、童话、乌托邦田园诗、家族年记、个人回忆录、历史传奇、现实主义小说、科幻故事、色情图书、自然史载、心理学讲稿、哲学手记、建筑学诙谐曲、画廊以及银幕讽刺剧。”那么，在开始读这本小说前，大致也可以体会南京师范大学教授韦清琦为什么要这样比喻把它译作中文时所经历的心路：“就像一个欲罢不能的妇人，跌撞着跟在这个老头子后面，穿越了无数非人的陌路、幽洞与深井，咬牙切齿了无数遍我恨透了这个自大狂之后，临了，还是叹道，我仍是爱他的……”因这部作品的确以复杂、难解著称。
虽看似知名度不比《洛丽塔》，但1969年出版的《爱达或爱欲》在弗拉基米尔·纳博科夫（VladimirNabokov，1899～1977）的众多作品中地位显赫，也是他自己最喜欢，倾注心血最多，写作时间最长的一部小说，纳博科夫对这部作品的自我评价是：“最具有世界性和诗意的小说。”
韦清琦告诉记者：“《爱达》是一部极富田园气息和浪漫情怀的小说，故事精心描绘的浪漫爱情，或许可令所有人屏息膜拜。诚然，与《洛丽塔》一样，这也讲述一种离经叛道的爱情，甚至走得更远：同胞兄妹的性爱使其乱伦主题让读者在享受的同时颇为不安，但浓烈的唯美主义追求又让人敬仰于这样一种奋不顾顧身的爱。”
以下是对《纳博科夫传》的中文译者刘佳林、《爱达或爱欲》中文译者韦清琦的专访记录。
三联生活周刊：纳博科夫的作品曾屡遭质疑，质疑主要围绕“艺术的社会责任”吗？
韦清琦：如果拿今天的公共知识分子的定义衡量纳博科夫，那未免有些强人所难。纳博科夫无疑首先是艺术術家，以无与伦比的修辞艺术奉献给世人是他最重要的使命。不过，他的个人家庭遭遇，他所经历的20世纪那些大时代的最重大事件，理所当然在他的文字中留下了不可磨灭的印记，也促使他思考、判断、主张。因此解读《爱达》，不能光局限于语言的内部结构探索，还要了解作者经历的时代背景与作品形成的自觉或不自觉的互动，如果称稱其为“艺术的社会责任”似乎也不为过。因此，比方说作者借小说中的虚构人物“未来王阿陶夫”以及“圣·阿林上校”来影射希特勒、斯大林，应该还是有所指的。
刘佳林：纳納博科夫确实有自己的社会责任，他曾说：“总有一天会出现一位对我做出崭新评价的人，宣称我远不是轻浮之徒，而是一位严峻的道德家，旨在驱逐罪恶，拷住愚昧，嘲弄庸俗和残酷——而且施无上的权力于温厚、天资和自尊。”道德是纳博科夫一直关注的问题，同时他对极权社会、对法西斯政权也有明确的批判立场，这在他的《斩首之邀》、《庶出的标志》及短篇小说《云，城堡，湖》中都有体现。当然，除了直接的现实政治批判外，纳博科夫的道德关切更多集中于对庸俗的批判，这是一个有待展开的问题。
三联生活周刊：有一种评论声音认为，纳博科夫过于沉醉于作品的形式，你怎么看待这个问题？
刘佳林：他确实会非常雕琢作品的形式，他的小说相当一部分魅力和形式上处理直接相关，也可以说他的魅力就来源于小说的形式。法国的象征主义義诗人瓦莱里一直强调，主张要写一种诗叫作纯诗，就是应该言之无物的，只有词语层面的能指，而没有所指的东西。诗歌纯粹了，其声音、韵律的变化给我们带来的一种音响效果就能够表达很多，这就和宗教连在一起了。纳博科夫本人在艺术方面的主张，是追求类似于纯诗詩的一种纯小说，如果有纯小说存在的话。
他在评注普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》时，讲了一个很著名的观点點，他认为其中有三个主人公，一个是奥涅金，一个是达吉雅娜，还有一个是风格化了的普希金。他甚至认为这个风格化了的普希金，要比奥涅金、达吉雅娜更加真实，更能称为这部小说的主人公。我们过去理解《叶甫盖尼·奥涅金》总是从一种社会历史的角度出发，而在纳博科夫看来，普希金的这部小说根本不是那个时代俄罗斯社会生活的百科全书，而是文学的百科全书，是普希金受西欧文学影响，通过法语阅读了英国文学，然后吸收了法国文学，最后在这两股文学影响下才写出了这样一部风格化的小说。
由此看，纳博科夫自己看重的是作品的风格，而不是这个作品中社会的、历曆史的主题。所以，我们这样来看《爱达或爱欲》，你会发现这部小说說更多的还是形式的魅力。但纳博科夫的形式背后确实有他的意义，道德的主题，另外还有我自己理解的，就是一种诗性，信仰的意义。
三联生活周刊：提到纳博科夫认为的《叶甫盖尼·奥涅金》里有风格化了的普希金，同样在多种文化影响下的他，有没有或者说如何风格化地出现在他自己的作品中？
刘佳林：长期的流亡生活使他偏爱选择流亡主人公，空间上跨越作家生活过的欧美，这在《爱达或爱欲》的场景选择方面尤为突出。对對纳博科夫来说，童年、故园是他记忆中最宝贵的财富，从第一部长篇小说《玛丽》开始，他就饱含深情地回忆童年的庄园，最后一部俄文小说《天资》延续了这个主题，而《爱达或爱欲》则是自传《说吧，记忆》之后将童年、故园主题发挥得最为酣畅淋漓的一部小说。他的鳞翅目昆虫学知识、将时间与空间编造成时空马赛克的技巧等非常典型的风格在这部小说中得到充分体现。
纳博科夫还有多种在作品中现身的手法，比如安排文学耳目（往往与捕虫网这个标志性道具相关）等，更为常见的则是用他的名字和笔名（西林）拼写寫出各种离合字来，诸如维维安·巴德鲁克（VivianBadlook，《王后杰克》），维维安·达克布鲁姆（VivianDarkbloom，《洛丽塔》），维维安·布鲁德马克（VivianBloodmark，《说吧，记記忆》）。在《爱达或爱欲》中，纳博科夫现身为克利姆·阿维多夫（BaronKlimAvidov）男爵。
三联生活周刊：纳博科夫的夫人曾经说过，“彼岸世界”是纳博科夫的首要主题，怎么理解这个“彼岸世界”？
刘佳林：西方学者在关于这个主题的研究上花了很多的精力，博伊德就认为爲，不能因为他夫人的这样一句话，就把这个“彼岸世界”当作纳博科夫作品中的全部内容，也就是说过于强调彼岸世界，会妨碍我们对纳納博科夫的艺术更全面、更充分的理解。
我自己写过一本书叫《纳博科夫的诗性世界》，在这本书中我提出，无论是他夫人还是纳博科夫都谈过彼岸世界，这就说明彼岸世界确实是纳博科夫小说中的一个非常重要的主题。纳博科夫自己都不能够把他所理解的彼岸世界说清楚，他认为，他的“秘密”是无法言传的，“比起我能够夠用语言表达的来说，我知道的要更多一些，如果我知道的很少，那么麽我能表达的那些也就表达不出来了”。也就是说，彼岸世界这样一个個概念是不能轻易通过一些理性化、概念化的字句来表现的。
我个人把它理解成是一个诗性信仰，也就是说，彼岸世界是纳納博科夫非常个人化的一种信仰。纳博科夫把一个个人的信仰和他对艺藝术的理解融合在了一起。
