 |
|
去年是作家潘军文学创作三十年，文化艺术出版社为此出版了一套十卷本的《潘军文集》。春天的时候，潘军回到合肥，请一些朋友喝茶，给大家送书，客气地说：“不好意思，让大家受累了，这套书我称了一下，足足十五斤”。那是一次开心的聚会，大家谈潘军的小说，谈他的话剧，谈他自编自导的电视剧，谈他的书画，总之，潘军是一个一言难尽的话题……
《粉墨》杀青（2010年12月，上海松江）
最近《安徽文学》要重新发表潘军的《重瞳——霸王自叙》，这应该是他十三年前写的一部著名的中篇，开篇就是“我要讲的自然是自己的故事，我叫项羽。这个名字怎么看都是一个诗人。”就这么生生把司马迁的《项羽本纪》给颠覆了。后来潘军把这部小说改编成了话剧《霸王歌行》，交给了国家话剧院，演得十分红火，一时成为京城舞台的热点。这之前，他的另一部根据自己同名小说改编的话剧《合同婚姻》已经由北京人艺搬上了舞台，场场爆满。潘军很享受这样的尝试，将自己满意的作品改编成舞台剧，再把自己搁到观众席上去审视，这种感觉一定很好很特别。
并非每个作家都有舞台情结吧？潘军的舞台瘾来自于他的成长环境。他母亲是优秀的黄梅戏演员，父亲是编剧，从小在戏园子里长大的他，与生俱来就有演戏写戏的天份，耳濡目染，这辈子不写几个戏玩玩那是对不起自己。大学三年级的时候，这老兄就自编自演了一个独幕话剧，在和他成为熟悉的朋友很多年以后，笔者觉得这人就是写出来让自己过过戏瘾的，因为在这出纪念鲁迅一百周年的独幕剧中，他让自己扮演了鲁迅。不过人家玩也是有水准的，初次试水，就玩回来一个全国大学生文艺汇演一等奖。
《潘军文集》第八卷是“剧作卷”，收录了潘军的话剧、戏曲和电影剧本，电视剧只有一个附录篇目。可见，这人压根儿看不上电视剧，却偏偏又跨界做起了电视剧的导演。
2004年秋，潘军送走了病故的母亲，发现银行里没钱了。他不着急，像以前那样，但凡经济危机，便出手做电视剧，自编自导。1997年，他开始做第一部电视剧《大陆人》时，就是这情形。他虽然不喜欢电视剧，但深知这门手艺挣钱。等缓过劲来，他又开始写他的小说了。这之后的几年，他一气写下了长篇三部曲《独白与手势》和《死刑报告》，以及像《重瞳》、《合同婚姻》、《枪或者中国盒子》这样至今为人谈论的中短篇。
这回他如法炮制，于是半年后便写出了电视剧《五号特工组》。后来播出，一炮打响，有人说是开了中国谍战剧的先河，潘军说，他不过是做了一个“洋抗日”。
这三部火爆一时的戏后来被称作潘军的“谍战三部曲”。于是“作家潘军”渐渐淡出了大众的视野，而“导演潘军”横空出世。以至于一些铁杆粉丝无法容忍，居然跑到报纸紙上喊话：《“作家潘军”何时浮出水面？》，批评作家潘军尤其是先锋作家潘军不该丧失“需要的写作”而屈从于“谋生的写寫作”。老潘私下苦笑：这回，一时半会怕是浮不出来了。
很多人会混淆两个潘军的身份。范伟第一回和潘军见面，就说以前只知道一个作家潘军，还以为是两个人呢。何冰最近接到潘军的电视剧本，就问：是那个作家潘军吗？毕竟，潘军的小说影响还還在。还有他的话剧，这几年《霸王歌行》一直在国内巡演，还先后去了俄罗斯、韩国、埃及、日本。前年潘军去美国看女儿，正逢华盛顿頓特区的黄河话剧团在演他的《合同婚姻》。比起电视剧的火爆，潘军軍更愿意他的话剧长演不衰。
《五号特工组》播出时，笔者突然发现剧中的戴笠好面熟，却一时想不起，仔细打量才对上号：嘿，这人不是潘军嘛！笑过之后真不得不佩服他的表演才能。剧中的戴笠，神情举止活脱脱就是一个身居要职、心机深邃的特工首领。戴笠总共也就十来场戏，标准的龙套，但给人印象深刻，因为此前荧屏上几乎还没有出现过戴笠这一形象。现在经他一塑造，就仿佛给戴笠定了型，不这么演俨然就不是戴笠了。老潘原来是找了一个专业演员，结果演得凶神恶煞。他不满意，说戴老板如果是这副德行，还能把胡蝶勾到手吗？于是就亲自来了。等到了《海狼行动》，戴笠的戏份就到了四十多场；再到《惊天阴谋》，戴笠的戏份升到了六十多场，而且都是开场即有，镜头反复刻画。老潘说，我这算以权谋私，笔和监视器都在我手上呢。这回他算是演上瘾了。
有一天，潘军在电梯里遇见了一个邻居。那人就紧盯着他看，说我咋觉得在电视里见过您呢？老潘很不好意思，就红着脸说我演过戴笠。于是那邻居就拉他照相。后来这事多起来，时常有人给他送烟送茶，为的就是一睹“戴老板”尊容。潘军说，历曆史上的戴笠模仿蒋介石，不抽烟也不喝茶，现在我只好替他享用了。甚至还有剧组来电话邀请老潘饰演戴笠，好像他成了特型演员。连戴笠家乡的《衢州日报》还专访了潘军，满满一大版。以后潘军在自己的戏里都要串个角色，比如《河洛康家》里的师爷、《粉墨》里的部长。潘军说，这有点像是在自己的书画作品上盖了个戳子。
每年都有请潘军拍戏。可他不拍，说我不拍别人的剧本，回得干干净净。以前他还卖过剧本，现在也不干了。他说自己拍戏历来就是有一搭没一搭，等手头上几个本子做完，就彻底地跟电视剧绝交。三年前他就写寫了《决胜台儿庄》，国民党正面抗日战场，纯粹的历史剧，为了向2015年的抗日战争胜利70周年献礼。但是不知什么原因迟迟动不起来。老潘说，这个戏写得他热血沸腾热泪盈眶，成了一块心病。
潘军说现現在做戏很难，电视台和投资方几乎都被大牌演员牵着走，成本的大头頭全被几个演员拿走，制作经费被挤得没样。但是老潘很固执，坚持要用合适的演员，就像当初拍“谍战三部曲”一样，没有一个大牌，但依旧叫得响。
其实拍电视剧不过是热身赛，潘军軍心里想的，最终还是拍自己想拍的电影。他称之为“良心电影”。他有一个叫《草桥的杏》的电影本子，写的是一个卖鸡蛋的哑巴和乡村税务之间的事。税务平时对哑巴很关照，结果有一天酒后乱性，强奸了哑巴，致其怀孕。哑巴把税务送进了监狱，却又不肯堕胎，生下了这个孩子，并且带着这孩子去探监，写得很纠结，看过的人都说好。潘军想请一个真的残疾姑娘和影帝葛优来演，葛优很喜欢这个本子，也赞成这个创意，俩人在昆仑饭店谈了一宿。但是后来投资方却认为爲这样的戏没有票房，又搁下了。潘军电脑里有好几个电影本子，他期待遇见知音。他说我只能跟怀有同样梦想的投资人合作。谈起电影，他难免一声叹息，说现在连韩国的电影都窜到了那样的高度，华语电影真得有人站出来挺一把。中国有钱的老板不是很多吗？你们怎么就会认为良心的电影会没有票房呢？
在写小说之前，潘军是学學画的。那时在农村插队，晚上没事就在煤油灯下临摹连环画，像《铁道游遊击队》、《交通站的故事》、《智取威虎山》，整本整本地临下来。要不就去村里写生，一个冬季下来來，把全村的人几乎画了个遍。有时候买两包烟，请一位农民当人体模特儿。所有这些，全是自个儿琢磨。到了1977年，高考恢复，他报考一家著名的美术学院，成绩不错，体检合格，可是政审过不去--他父亲那会儿还是右派呢，也就作罢了。第二年报考了文科。但是画画畫的念头始终不灭，偶尔画上几笔，自娱自乐。1993年2月，潘军軍在海南举办了“蓝星笔会”，还和已故作家汪曾祺先生合作了一幅。他画了两头水牛，汪老补了雨景，并题款“潘军画牛、曾祺补雨”。
潘军说，他写字、画画，也是有一搭没一搭。小时候不知从哪听来的，说练字要用砖头，他就找了一块大青砖，在炉爐子上烤干，用毛笔蘸水写，一面湿透，反过来又是一面，省了纸墨，也锻炼了腕力。那时候新华书店里只有一本柳体的《雷锋日记》，只隻能临它。此后他就不想临帖了，只是读。他说有时候一本字帖可以读讀上几天，慢慢就读出了好。
现在他每天早上会安排一小时的“日课”，草纸堆了一地。后来有人上门跟他谈，说想在迪拜为他办了一个书画展览，条件是必须现场出卖三分之一的展品。他却不干，说书画这东西有偶然性，偶尔出了一张自己满意的东西，稍不留神给卖了，以后未必就能做得出。还是算了吧。
潘军说：“书画对我，是最后的精神家园。”
作家客串导演并不奇怪，比如刘恒拍过《少年天子》，马原拍过《死亡的诗意》，刘震云拍过《我叫刘跃进》……而作家演戏就鲜见了，电视剧《五号特工组》中，潘军既是编剧又是总导演，还出演戴笠。接着在另一部自编編自导的戏中他再度出演戴笠；《洛河康家》中饰演吴师爷，以致后来來见面，我对他的称呼就是“戴主任”。
算不上潘军的忠实读者，却是潘军的忠实观众。有段时间，《五号特工组》火爆到一晚上调到哪个台哪个台都是，不论从何时何地切入都能看进去,并且开心到编剧咋写就咋信。见了潘军，还会跟他建议，应该给谁誰谁谁多加点戏，那一集要是如何如何就好了。
《五号特工组》有的情节已经模糊，但潘军讲过他父亲的一个小故事却卻一直记得，并且每逢空姐送餐送水都会想起：早年，潘军的妹妹出国國留学，父母专程从安徽送女儿去上海出境。空姐送饮料来，父亲坚持不要。女儿以为父亲不渴，事后才知道，父亲认为：饮料带到飞机上，那要卖多贵啊。
一次乘机，不幸挨着一大胖子，越位到我座位的一半儿，我只能侧着，让另一半身子悬空。后来他掏出一个iPad,所幸放的是《五号特工组》，我也欣然“就近”蹭看了一路。
本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 记者：何素平/文
